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I. 

Somliga sätta bo genom att telefonera till Nordiska Kompaniet och begära möbler och mattor och allt för ett visst 
antal rum — »men fort! Jag gifter mig i morgon!» Och till Eritzes Hovbokhandel: — Skicka mig så eller så 
många meter litteratur i praktband. 

Jag kom aldrig att tänka på ett så enkelt förfaringssätt — kanske därför att N. K. ännu icke fanns till. De enda 
möbler jag ägde, då jag satte bo, var en gedigen lantlig skrivstol, slöjdad av min mors morfar, kyrkoherde 
Marcellus i Eönneberga, och en bra och effektiv blydagg, ärligt erövrad i ett slagsmål på Vetlanda marknad. Den 
är vacker i sitt slag, en repstump överklädd med läder och en blykula i vardera ändan. Tiderna förändras. Nu 
slåss man med gasbomber och annat kemiskt otyg. Jag undrar, vilket som är hederligast. 

Detta påminner mig om ett brev från Carl IX, en resolut och hårdför man, till Johan Gabrielsson Oxenstierna, då 
befallningsman i Östergötland: »Vi hafve bekommit eder Skrifvelse, uti b vilken I gifve tilkänna eder i sanning 
hafva funnit, at Jöran PossesKyrkoherde Marcellus med kyrkoherdinna, född Kastman. Miniatyrer av en ambulerande 
bondmålare, f. d. indelt soldat. 

(Sigismunds trogne anhängare) tjenare, benänmd Sven Månsson, skal med 2 Danska Karlar vara kommen til 

Östergötland-och gifve därhos tilkänna, at samme Sven, med förenämnde Danskar, skola med bössor 

och värjor vara ganska väl rustade, och hafva sådant Kraf, som intet smäller; så vele Vi eder deruppå nådeligen 
icke förhålle, at hvad anlanger-sådant Krut, som icke smäller, så finnes ock fullerBagarn lurande på en 




vikarsäl.i Sverige det Krut, som icke mycket smäller, som äre gode Rundepåkar, Bödelssvärd och Basterep, 
hvilka kunde blifva deras och andre Skälmars, Äreförgätares och Landbespejares ändalyckt.» 

Jag håller styvt på min gamla blydagg, fast den numera sällan kommer till användning. Men jag håller mest på 
skrivstolen. Jo, jag glömde verkligen en dyrbarhet som jag fick av min mor, då jag gifte mig — en vinkanna från 
1500-talets slut av mörkgrönt glas och förnäm form. Den hade varit en klenod i hennes släkt och är den nu i min. 
Jag var alltså väl rustad: blydagg, vinkanna och skrivstol! Ad omnia paratus! Lyckoriddare! Jag räknar knappast 
med min hustrus gracila fl i ekmöbler och hennes lilla bibliotek, som dock hade en doft av den tidens bästa 
radikala litteratur med minnen av tant Ann-Charlotte Edgren, tant Sonja Kowalewsky, moster Thecla Wrangel 
och Herman B ang. 

Man börjar med en knappnål och slutar med en hel guldsmedsbutik. Nu är jag ägare av ett hemman med corps de 
logis, uthus och ateljé, den underbarast belägna i landet. När höststormarna komma, yr skummet över dess takås 
och i sjön nedanför jagar sälen. Alfågelns orgelmusik fyller rummet om vårmorgnarna och ejdrarnas lockrop 
höras helt intill. Och från skogen innanför kan man om sommarnätterna få höra de unga rospiggarnas sakta 
lockrop— vad tänker ni på, min sköna läsarinna? Ni rodnar. Det är vackert, det klär, men finns också i stänger 
och tuber med förvillande verkan. 

Det måtte väl icke vara i lag förbjudet att skriva bouppteckningsinstrument på det här sättet! Men jag gör som de 
bibliska författarna: jag säger det Anden bjuder mig att säga. De hade det visserligen bekvämare än jag, ty jag får 
själv bevara mig från misstag under skrivandet, men ett försprång har jag: jag är mera tränad skribent än de. 

Jag börjar nu alltså uppräkna mina fastigheter. Mangårdsbyggnaden, en vildvinövervuxen, trädbeskuggad idyll, 
är egentligen ena flygeln till ett värdshus som brann på 70-talet. Det var finnkrog och kallades så. Ty på den 
tiden hämtade ålänningarna sitt brännvin och alla specerier från Grisslehamn. Jag kände en gammal vacker 
gumma som varit krogpiga där. Hon hade varit karl att kasta ut en finne som fått för många finkelsupar och 
började plocka fram sin puukko, ja man påstod att hon vid en kalabalik hade rensat krogrummet. Hon var stark, 
vis och god, livet hade gjort henne sådan, och ögonen lyste av intelligens. Hon var gift med en sjöman av gamla 
stammen, en jätte med vilda ögon, och den kunde hon linda om sitt finger om det behövdes och det behövdes 
ofta, när han kom hem från långsegling och hyran vuxit för mycket.Min ateljé. Världens förnämast belägna.Nå 
— i den flygeln jag nu bebor inkvarterades ålänningarna medan de väntade på vind och jag skulle önska att mina 
väggar kunde berätta. Ägaren före mig var en skeppare av det slaget som nu bara finns kvar i böcker. Jag har 
ännu kvar några av hans gamla sjökort över Stilla havet och endast Gud vet hur man på den tiden kunde ta sig 
fram med hjälp av så usla dokument. Han drack och ljög förfärligt och blev våldsam då man inte trodde honom, 
ty han var storfiskare och skytt och sådana matadorer ha ett underbart utvecklat hedersbegrepp, som icke tål 
minsta tåtrampning. Han försäkrade och trodde väl själv att han brukade tämja pingviner för att slippa roddare, 
då han var ute och fiskade. Det var så enkelt — han bara satte selar på dem och de blevo till slut klokare än 
människor. Då det var stiltje utanför Guanoöarna, var bonitos- och hajfiske från en skeppsjolle dragen av 
pingviner hans bästa nöje. Eljest förläde han platsen för sina största bravader till »Mexiones Bolivia», ett land 
som torde vara främmande även för geografer av facket. Ett av sina rum kallade han Kajutan, ty det var inrett 
som om skeppsbord med koj och ventiler. Dit lät han ofta på äldre dagar bära sig, då han gjort sig glad för att 
drömma tillbaka sjögången på havet omkring Guanoöarna, vilket nog icke var så svårt, ty den rengöring som 
krävdes innan det blev möjligt att bebos efterhonom, då jag övertog kåken, var maktpåliggande. En 
roslagsskeppare badar icke, om han är något till karl. 

I den andra flygeln har jag en gammaldags tvättstuga och luxuösa bostäder för min talrika betjäning, matbod, 
svällande av renstekar och fårfioler, och en vind överfylld av obeskrivbara ting, om jag undantar ett upplag 
teakbräder. I en av mina vikar ligger nämligen ett skeppsvrak sedan mer än 100 år. Efter allvarsamma stormar 
kan man stundom finna en och annan teakplanka från dess bordläggning på stranden. Jag lät en sådan torka några 
år och såga den till bräder, men de motsvarade icke mina förväntningar i avseende på kvalitet. Jag omnämner 
dem endast för mitt samvetes skull. 



Bakom flygeln ligga en uråldrig källare — utan servering — och en lekstuga och längre hort på lämpligt avstånd 
reser sig ett tempel helgat åt Demeter, en gudinna, vars kult den modernaste eller mest ortodoxa religion aldrig 
skall kunna avskaffa. Ännu längre hort rymmas under samma gamla tegeltak vedhod, stall, ladugård och svinstia, 
en gång befolkade av en islandshäst och en gris. Men jag skall aldrig ha djur mera! Det hlir för svårt att skiljas 
från dem. 

Jag hade för länge sedan en oskiljaktig trio på gården, en griskulting, en hundvalp och en kattunge,vilka slöto ett 
innerligt vänskapsförbund. Men de växte upp och det stränga, det obevekliga livet tvang dem till skilsmässa. De 
hade sovit i samma korg och delat ljuvt och lett tills korgen blev för liten. En kom i hundgård, en åts upp, en 
sköts av någon fågelvän — alla mötte de sina sedan tidernas början bestämda öden. 

Hästen som jag blev god vän med i Siglufjöröur på Nordisland och tog med hem hade rätt så svårt att finna sig i 
de nya förhållandena. Han var rädd för mitt höga gräs och fnyste föraktfullt åt havre. Han gick helst nere i 
stranden och åt tång samt tog sig då och då en simtur, men så småningom lärde han sig den svenska hästdieten 
och blev nästan som en pojke i fråga om att sätta i sig äpplekart. Han hade en natt kommit in på gården och ätit 
ett par tunnor äpplen på mitt bästa träd. Magen såg ut som en potatissäck och släpade nästan i gräset, men han 
överlevde det — ty han hade ju hästmage. 

Jag höll på att glömma materialboden, som finns under samma tegeltak som de andra institutionerna. Den är fylld 
med rundhult, tågvirke, block, wire och dylikt från den tid jag seglade med Hellas under sjörövarflagg. Ty det 
gjorde jag verkligen — en stor svart flagga med en dödskalle och ett par korslagda benknotor. Gubbarna 
förfasade sig och sade 

Min islandshäst och jag. Det är jag som sitter i sadeln. Hästen härstammade i rakt nedstigande led från Harald 
Hårfager. 

skakande på sina huvuden: Den där flaggen seglar Hengström hinte länge hunder! Men jag är icke vidskeplig. 

Jag och mitt sällskap seglade en gång efter en glad frukost ombord mittigenom Vaxholmshålet iklädda 
mörkhyade masker och för övrigt nakna till midjan, hotfullt svängande gamla artilleristsablar ochryttarpistoler 
samt avsjungande Marockos bekanta dystra nationalsång. Poliserna på kajen gömde sig bakom närmaste 
husknutar, de manliga badgästerna sökte se orädda ut, men damerna vinkade åt oss i hopp att bli bortrövade och 
förda in i mera romantiska förhållanden än Vaxholm kunde bjuda på. Ack ja! Det är längesedan, det var i 
ungdomens vår. 

Hellas, min förnäma kutter. 

Tänk så många idéassociationer på en gång en gammal materialbod kan väcka. 

Och utanför boden står den bekanta slipstenen som föranledde Kolingen att vid ett tillfälligt besök säga: — Ä ni 
verkligen så förbaskat slöa här utepå bondvischan, sabla bondkaniner, att ni behöver slipsten?! 

Men ateljén! Där är verkligen vackert. Men det är ju om lösöret jag är tvungen att tala. I taket hänga två 
dyrgripar, en grönlandskajak av den förnämaste typen, gåva av Knud Rasmussen, och en nordlandsbåt som 
Hjalmar Lundbohm en gång lät sända mig från Narvik. Det är en obeskrivlig njutning för en konstnär att söka 
förstå och lära sig dessa båtars ädla och ändamålsenliga linjer. För var gång jag ser dem, blotta de nya skönheter 
att älska och vila sig vid, jag gör nya upptäckter i mänsklighetens sökande efter fullkomlighet. Bakom dessa 
former ligga årtusendens trevande försök, framtvungna av en hård nödvändighet. När skola våra flygmaskiner nå 
en motsvarande skönhet? 

I ett hörn står aktertuben till en torped. Jag fick den för många år sedan av en vän, en av cheferna för Eskilstuna 
stålpressningsaktiebolag och blev rätt förvånad. Deri åtföljdes av en ganska lakonisk skrivelse: 

»Broder! 


Härmed skickar jag dig aktertuben till en torped. Håll till godo! 



Vännen etc.» 


Foto förf. Suzanne, Hjalmar Lundbohm, Calle Larsson och Karin i Sundborn.Foto förf. Doktor Hjalmar Lundbohm 
vid sin och Christian Erikssons idealiska spis i Kiruna.Kalle Andersson, Roddar-Kalle och jag i min ateljé. 

Det finns originellt folk. 

Om den inte vore så tung och svårhanterlig skulle den kunna göras om till megafon, lämplig för agitatorer på 
folkmöten. Eller grogglas, om man sätter botten i den. Men så mycket grogg finns det inte. 

Här i ateljén fingo rospiggarna dansa om vinterkvällarna under mina allra första år på platsen. Här har ortens 
traditionella dans »skojarn», en reminiscens från forna tiders hustrubyten, gått av stapeln. Här var trängseln 
obeskrivlig. Eamporna kippade efter ljus och rummet bestod av rytm, transpiration ochkärlek. Det formligen 
ångade från ytterväggarna, om det var några grader kallt. Och utanför tjöt stormen ibland och istjälen bräcktes 
mot klippan med dån fem meter utanför. Det var liv. Eiv och ungdom. 

Här passar jag på att anmäla den kanon jag glömde vid min vapendeklaration. Den ligger högst på ett berg och är 
så solid att ungdomligt okynne ännu icke lyckats baxa ned den i havet trots många försök. Inte heller kom jag 
ihåg att anmäla att jag är innehavare av en tysk mina av den största sorten. Den är visserligen desarmerad, men 
kan ju laddas om. 

Skog äger jag och berg och ett träsk med mosse och hjortronbestånd. Och skvattram och ljung och odon och 
kråkris. Det är klokast att uppge alltsammans ärligt och utan baktankar. En ruddamm har jag också, säkerligen ett 
paradis för en entomolog. Nästa sommar skall jag plantera in krokodiler där till tjuvlustvandrande 
sommargästdamers trevnad och fromma. Jag har för övrigt redan en krokodil, men av trä, en gammal galjonsbild 
från en skuta som strandade här. Dess namn var »Alligator». 

I början lät jag allt växa vilt för att få urskog, jungle, men det bär sig inte i längden. Jag duger inte t ill 
trädgårdsmästare. Men då var min gård sällsynt vacker. Kastanjernas grenar fingo växa ända ned till marken — 
likaså äppleträdens. Syrener, askar och rosenbuskar bildade ogenomträngliga snår. Zorn sadeiGaribaldi Eindberg 
och xylografen Kalle Andersson vid min kanon, anande fara från öster. 

— Sånt här kallar ni poeter visst idyll — här skulle jag kunna bo lång tid. 

En tysk mina behagligt guppande i dyningen nedanför min ateljé. 

En paddfamilj bodde under trappan och kom fram om kvällarna för att få daggmask. Nu har den fått vika för 
kultur och betong. Men igelkottarna ha vi kvar och de kunna knappt hasa sig ur vägen på grund av välmåga. I 
den tyska minan häckar ett talgoxpar, ett faktum väl värt att begrundas av Nationernas förbund, ty det är icke 
dess förtjänst. 

Gården är indelad i fält genom rader av öländsk kalksten, hitförd av förre ägaren och inom en rundel av sådana 
strålar blomsterrabatten med olika färger för varje år. Jag har funderat på att placera en så kallad 
grosshandlarkula i dess mitt, såvida jag icke fastnar för idén ställa dit en staty av mig själv som Pan i mina 
klippors röda granit. Bland buskarna omkring ligga järnhjulen från min gamla kanons nedruttnade lavett och 
några revben och ryggkotor av en val. 

Prästerna i Väddö äro av en alldeles specifik ras. Eör många år sedan kom en av dem på officiell visit. Jag tog 
emot honom med den förbindlighet och det överseende som utgöra min tjusningskrafts egenart. Han var en 
ytterst allvarlig ung man. Eramför valbenen stannade han och knäppte händerna. Jag väntade en längre 
utläggning om Jonas i valfiskens buk, men någon sådan kom ej utan han utbrast: Vad är det? — alldeles som i 
katekesen. 

— A, det är bara resterna av en gädda, som jag tog på drag förra sommaren i Singösundet. 


Nej, nu skämtar väl herr Engström? 



— Ja, det gör jag verkligen. Allvarsamt sagt är det valben. 

— Men valar finns väl inte i Östersjön? 

— Egentligen inte, men likaväl som människor kanMin sista gråsäl.valar ibland begå förvillelser. Det bär är 
emellertid från Antarktis. 

Ilsken nordost. 

— Var ligger det? 

— Långt söder om den bär skärgården. Men nu går vi in och förtär något. Vad får jag bjuda på? Grogg, något lätt 

vin, kaffe-? 

— Tack, kaffe! 

Han såg sig omkring i mitt rum. 

— Det var mycket böcker, det här! Det är sällsynt att få se så mycket böcker i Roslagen. Ja, böcker och böcker 

-det finns många slags böcker- 

— Lyckligtvis! bekräftade jag. 

Han gick omkring och granskade bokhyllorna liksom sökande. Plötsligt ljusnade hans blick, ty han hade upptäckt 
en svart, tjock bok, på vars rygg ordet BIBLIA glänste i guldtryck. 

— Nej, nu blev jag verkligt glad, sade han hjärtligt. Jag hade inte väntat att få se den boken i det här hemmet! 

Så fräck var den lymmeln verkligen. Och han tog ned boken, men han fick ögonblickligen sitt straff, ty det var 
icke den vanliga bibeln, utan La Bible amusante av Leo Taxil, den besynnerliga figuren som gick in i jesuitorden 
för att utforska detta samfunds inre organisation och politik. Den är illustrerad på ett högst okonstnärligt och 
dumt sätt, men är en kuriositet. Jag hittade den i min ungdom i ett parisiskt antikvariat. 

Jag tror att kyrkoherdens hår reste sig av fasa, ty han hade slagit upp just den sida, där Gud Lader iklädd 
rökmössa och nattrock håller på att stryka eld på en svavelsticka mot baksidan av låret: »Que la lumiére soit!» 

Han satte boken tillbaka fort som om den varit glödande, men jag lugnade honom genom att berätta om Leo 
Taxil och hans liv och för att ytterligare stabilisera detta lugn tog jag fram och demonstrerade alla biblar jag hade 
från Gustav Vasas tid till den sista upplagan på svenska, från en polyglottbibel från 1600-talet till mitt 
uppsalaexemplar av KAINH AIA0HKH. H Slutligen satte han sig något så när kalmerad vid kaffebordet och vi 
började tala om Luther. Jag hade nyss till svenskaöversatt Lynkeus' utmärkta och roliga »Ein Tischgespräch bei 
Martin Luther», så att jag var rätt hemma på området, men pastorn tyckte mera om mina bullar än om mina 
synpunkter på reformatorn och samtalet flöt trögt. Gästen gick och kom aldrig tillbaka. 

Ja, böcker! De äro nog det bästa av lösöret och mitt bibliotek är mycket kuriöst, sammansatt utan plan som det är. 
Lör länge sedan samlade jag Elzevierer, men tröttnade, ty jag läser mina böcker. Sedan den tid jag var 
medarbetare i Simplicissimus har jag fått det bästa som utgivits på Albert Langens förlag i Miinchen och på 
grund härav är min tyska samling ganska förnämlig. Klassikerna hade jag till stor del förut. Av fransk litteratur 
har jag mest äldre och av engelsk ganska litet, ty jag läste ej engelska i skolan utan fick slå i mig det jag kan på 
egen hand. Jag översatte ett par novellsamlingar och reste till England. Nu har jag lyckligtvis Nobelbiblioteket 
till hands. 

När jag tänker på det sätt man fick läsa moderna språk i skolan i min barndom, fy lies min själ av vemod och 
stundom av ilska, ty systemet kunde ha varit bättre genom litet eftertanke från statsmakternas sida. Våra lärare 
voro till största delen okunniga original, som man gycklade med. Man beundrade de kamrater som på grund av 
härstamning elleruppfostran kunde ett främmande språk och dessa upplyste oss om, vilka krattor vi hade till 
lärare. Det hela var ömkligt och löjligt och när vi sedan kommo ut i världen fattade vi missförhållandets verkliga 
avgrund. Nu är det bättre ställt, men kunde vara mycket bättre. Lrämmande språk bör man helst/å till skänks, ty 



de kunna läras ungefär så som småbarn lära dem, lätt och lekande. 

Men vi återgå till bouppteckningen inomhus och börja uppe på vinden. Där är på grund av det begränsade 
utrymmet ett kaos — eller som en andra-kammarledamot uttryckte sig om de politiska förhållandena, ett koas. 
Drivgarnsflöten, flöten till de stålnät i vilka man under kriget sökte fånga u-båtar, linskäktor, bitar av mahogny, 
teak och idegran avsedda för skulpturer, som aldrig bli färdiga, bitar av flodhästhud, älghorn, siamesisk bambu, 
spjut, bågar och pilar från Nya Guinea, livbojar från strandade fartyg och framför allt skor, skor i oändlighet av 
de mest olika ursprung och konstruktioner, delvis uppfunna av mig själv för olika ändamål och 
temperaturförhållanden, estniska, isländska och lapska skor, japanska sandaler, finska näverskor — en modern 
psykiater skulle säkert glo på mig lömskt och intresserat och anse mig vara skofetischist av säregen typ, ett fynd 
att bli både doktor och professor på. 

Men där finns också en brännvinsapparat för Träplastik från Nya Guinea. Hypertrofisk.tillverkning av sprit i stor 
skala. Den är en gåva av några stora träpatroner i Norrland, som, ömmande för den prekära situation jag måste 
komma i då brattska systemet infördes, ville säkerställa mitt oberoende av detsamma. Men de glömde att skicka 
med en expert och apparaten står i ett hörn obegagnad och till ingen nytta, bara som ett vemodigt och vackert 
minne av forna, sällare dagar. I kylaren låg en annan dyrbarhet, en inkunabel, en sällsynt grekisk upplaga av 
Aristoteles i ett underbart vitt skinnband med förnäm pressning. Också en kuriös idé, men den bevisade en viss 
uppskattning av min personlighet, vilken är inställd icke uteslutande på materiella ting, hur lätt förflyktigande de 
än kunna vara! 

Under den första tiden av systemets tillvaro fick jag för resten två mindre brännvinsapparater anonymt från olika 
håll. Otacksamt nog skänkte jag dem nästan genast till värdiga rospiggar, från vilkas visten några dagar efteråt en 
underlig doft lade sig över ängden. 

Jag har skrivit så mycket om svenska folkets frihetskärlek plus dess lilla faiblesse för finkel att alla tre gåvorna 
äro helt förklarliga, men en viss laglydighet i förening med rädsla att misslyckas vid en eventuell brygd har 
hittills avhållit mig från husbehovsbränning, fast det stundom kliat i fingrarna. 

Fiskarmössor och träskor från Bretagne,målargrejor, sjökort från de världshav jag befarit, Heklas högsta topp, 
obsidianbitar, bergkristaller och dubbelspat från Seydisfjöröur, svavel och sinter från Geysir, mosaik från 
Pompeji — det torde bli svårt att värdera allt detta. 

Strandvrak av obeskrivlig art från skötmärken till elektriska lampor och väldiga kopparbultar från hundraåriga 
fartygsplankor av ek. Delar av träkonstruktioner från en av de ohyggligt skramlande slåttermaskiner med vilka 
Carl Cederström sökte utforska rymdens hemligheter. Saker vilkas forna användning väl alltid skall förbli en 
hemlighet. Ty i stranden kan man hitta mystiska ting och ur de pjollriga små vågorna som viska bland 
strandstenarna efter en storm, kan man icke locka fram något förståndigt. 

I somras gick en finsk skonare på grund någonstans norr ut. Besättningen räddades, skutan spolades av grundet 
och fortsatte söder ut tills hon hamnade i en av mina vikar och så småningom blev fullständigt vrak så gott som 
under min familjs ögon. Hon verkade ett väldigt sjödjur i dödskamp, sidorna öppnade sig och andades 
regelbundet ut bräder och plank för varje grov sjö som den passerade. 

Vid sådana tillfällen vakna urtidsinstinkterna hos varje sann kustbo och människoliv värderas icke högt, icke alls, 
kan jag säga. En senhöstkväll för många årsedan hörde jag skrik utifrån havet mellan stormbyarna som mättade 
av snöblandat regn skakade min strandskog. Jag sprang till stugorna och sökte mobilisera de sävliga före detta 
havets hjältar, som njöto värmen i sina hermetiskt tillslutna lyor, men de reagerade knappast — åtminstone inte 
mera än att de motvilligt gingo ut och lyssnade på förstubroarna. 

Calle Cederström och min son. Gammalt foto.Nordoststorm vid min ateljé. Ett foto ej avsett för landkrabbor. 

»Dä ingenting å göra åt’et — dä nog ingenting för rexten. Dä nog bara blåsten.» 

Det var år 1914. En avdelning landstormsmän terroriserade Grisslehamn på den tiden och den unge officer som 



kommenderade styrkan var genast färdig att hjälpa. Några karlar anmälde sig frivilligt och snart försvann min håt 
i snötjockan på väg öster ut mot grunden och skriken. De hidrogo avsevärt till räddningen av en del av 
besättningen på en skuta som stött på. De övriga räddade sig själva i skeppshåten. 

Nej, rospiggarna i den trakten vänta helst till enhåt hlir vrak och saknar hesättning. Då först vaknar energin och 
deras skötekor närma sig radiellt olycksplatsen för att härga och förvärva. Det är ett upplyftande skådespel, en 
yttring av rastlös verksamhet, där avunden spelar största rollen. 

Efter stormen. 

Många torde minnas en drunkningsolycka längre söder ut för ej så längesedan. En godsägare från trakten hade 
gått runt med sin håt och låg i sjön och ropade på hjälp, men fick gå till hotten utan att någon av de många som 
hörde honom vidtog några räddningsanstalter. 

»-men hade vi vetat att det var greven som ropade, så skulle vi förstås ha gett oss ut.» 

Men om det gäller smuggling, kunna vederbörande utveckla ett mod och en list som slår en med häpnad, för att 
inte tala om en fräckhet som måste kallas sublim. I samma mån som tullnärerna få större erfarenhet växer 
rospiggarnas förslagenhet och publikanerna komma alltid att dra kortaste strået. Härtill bidrar den lättja som 
alltid skall bli betecknande för en tullvaktsmästare. I skärgården äro alla tullbetjänter feta till bristningsgränsen 
— såvida de icke ha magsår på grund av vällevnad. Icke utan orsak kallas tulljagaren Sommarnöjet och 
skärgårdsborna dra sina Ejunglöfsfyllda munnar till breda och. mångtydiga skratt så snart den lägger till vid en 
brygga och den dästa och brännförgyllda besättningen vältrar sig i land. Ömsesidig hänsynsfullhet på grund av 
släktskap och vänskap bidrar naturligtvis också till att bevakningen aldrig kan bli effektiv. 

»Känner Engström min son?» frågade en vitskäggig fiskare i somras. »Jaså, inte det. Det är en bra pojke, han har 
inte blivit fast en enda gång!» tilläde han med berättigad fadersstolthet. 

Min samling av dunkar från tio till en halv liters storlek skulle vara nog så imponerande om jag icke då och då 
skänkt bort en till kulturhistoriskt och etnografiskt intresserade vänner. Och med nästan alla äro minnen av löjlig 
eller spännande art förknippade. 

En liten motorbåt med dyrbar last upptäckes längstEtt vrak i min vik. 

ute i havsbandet av tulljagaren som ögonblickligen börjar förfölja och med sin större hastighet snabbt vinner på 
smugglaren. Det gäller båt, last och kanske även friheten. Smugglaren styr rakt på ett grundmen gör i sista 
sekunden en gir och klarar sig, under det jagaren på grund av lex inertiae plus lagom portion dumhet hos mannen 
vid ratten kör upp på grundet, blir haverist, räddas och bogseras till närmaste brygga av den förföljde. Dagen 
därpå skrattas det i hela skärgården och doften av kaffekask ångar ur stugorna medan tänderna gnissla i det andra 
lägret. 

Den enda båt som återstår av min gamla skärgårdsflotta är en Eiljeholmsvarvssnäcka och den lämpar sig inte 
riktigt för smuggeltrafik, annars är det möjligt att mitt småländska födgeni skulle segra över sociala hänsyn- 


Det är för övrigt en bra båt. Den utställdes av varvet år 1897 — den oförgätliga sommaren, då man levde på 
utställningsområdet, då Jödde Nehrman och jag målade Prippska terrassen och Agi Eindegren, Vicke Andrén och 
jag dekorerade tavernan i Gamla Stockholm på en natt med hjälp av Asti spumante och galghumör plus litet färg. 
— Är det inte en välskött båt, som efter så många år ännu är sjövärdig fast dess centerbord och dess vackra 
storsegel med rullrev gått all världens väg? Det var i den båten jag lärde mig det lilla jag kan av segling. Jag 
seglade själv ut den till Ingarön, där jag då bodde, hade talat vid en kamrat, som påstod sig ha varit jungman i sin 
barndom och förstod icke att han ljög värre än en examinerad skeppare. Han lovade bistå mig på den 
Minsprängning vid Grisslehamn. 

farliga färden. Kort hade jag köpt, men från kortägare till navigatör kan steget vara mycket långt. Att vi kommo 
fram helskinnade är mig ännu en gåta. Jag var komplett okunnig i allt som hör till sjömanskap, men då jag efter 



slussningen frågade kamraten om skillnaden mellan styrbord och babord och han svarade att det berodde på om 
man stod i förn vändakter ut eller i aktern vänd för över, begrep jag att han icke var klokare än jag, varför jag 
resolut tog ledningen och lyckades, fast centerbordets blyskoning var något till skamfilad, då vi äntligen kommo 
fram. Ty sjökorten äro icke så geognostiskt fulländade som generalstabskartorna. En större fatalist i fråga om 
änglav ård än den kamraten har jag varken förr eller senare träffat. Som belöning för sin hjälpsamhet skulle han få 
bo hos mig ett par månader för att måla skärgård. Några veckor gick han och sökte lämpliga motiv, lutade 
huvudet på sned och kisade, inramade imaginära tavlor medelst horisontala och vertikala handställningar, 
klagade över middagsbelysningarnas odeciderade färgskalor och gick till slut en eftermiddag trött av sökande in i 
min vedbod, där han lade upp en skiss föreställande en yxa som satt fast i huggkubben, bakom vilken några 
björkvedsträn skymtade i dunklet. Han kallade konstverket clairobscur och talade om Rembrandt. Tavlan blev 
aldrig färdig och inte han själv heller. 

Bland mina dyrgripar befinner sig ett schweiziskt magasingevär av den äldre typ, med vilken finländarna 
beväpnade sig för sin revolution vars första utåt mest synliga energiyttring bestod i Bobrikoffs hädankallande. 

Det hände mycket i Ålandshav den tiden och litet var sökte hjälpa efter bästa förmåga. Tullen led ständig smälek, 
vilken tog sig uttryck ivanmäktig ilska, undersökningar och anmälningar. Jag hade alltid trott att tullen endast 
hade med vanlig förtullning och kontraband att göra, men särskilt nitiska individer blandade sig i politik och 
försökte ställa till trakasserier. Även min båt Hellas blev misstänkt bland annat emedan den en morgon, innan 
publikanerna vaknat, tagit en man i land från en skuta långt ute på havet. Hans pass var i ordning, men faktum att 
man hos mig varit uppmärksammare och handlingskraftigare än på tullberget resulterade i en anmälan, ett hugg i 
tomma luften, vilket renderade den nitiske ämbetsmannen en allvarlig tilltufsning och ett råd att icke blanda sig i 
saker som lågo utom hans befogenhet. Detta förbättrade icke min ställning till tullnärerna och en natt då jag och 
min vän xylografen Andersson ankrade i hamnen efter ett kort besök på Åland, infunno sig tulluppsyningsman 
och vaktmästare för att undersöka Hellas, vars däck dittills trampats endast av fria män, herrar, fiskare och 
bönder. 

Under årens lopp hade det blivit coutume att tullen ej undersökte båtar tillhörande K. S. S. S., men jag hälsade 
den välkommen ombord, sedan min försäkran att jag ej medförde något att förtulla ej blivit godtagen. 

Observera att jag var ung på den tiden, men att jag trots min ungdom insåg att tjänstemännen voro isin fulla rätt 
att anställa visitation. Emellertid ansåg jag och anser fortfarande att en visitation skall göras grundligt, särskilt då 
tiden tillåter det. Och dessa herrar hade tid mer än de flesta — veckor kunde gå utan något tillfälle för dem att 
demonstrera sitt spanarsnille — nåväl! Här är ett tillfälle, men intet slarv! Kanske finns här cigarretter, öl, vodka, 
sprängämnen, vad vet jag allt? 

Jag ställde kappsäckar, luckor och byrålådor vidöppna och tände min pipa. Österhimlen och Kalle Andersson 
rodnade av indignation. 

Naturligtvis fanns intet, ty jag är ju en laglydig medborgare, en föresyn för allt folket. 

Men visitatörerna glömde skansen. Jag påpekade denna oförklarliga försumlighet och fordrade allvarligt, lugnt 
och bestämt att varje kubikmillimeter av kuttern skulle undersökas. Och i skansen förvarade jag min största 
dyrbarhet ombord (ett nytt, bländande vitt, oanvänt segelställ). Men skansluckan var av så små dimensioner att 
jag själv endast med största svårighet kunde klämma mig ned i det trånga rummet och den undersökande 
vaktmästaren, en man av from läggning och innehavare av Nåden i kvadrat samt en kroppshydda av mer än 
vanliga dimensioner, gick för över för att göra sin plikt. Han insåg genast omöjligheten att ta sig ned, varför han 
till min ytterliga förvåning stack ned ena benet och rörde ombland grunkorna, som dittills befunnit sig i rigorös 
ordning. 

Jag måste verkligen använda hela min självbehärskning för att icke rusa fram och kasta karlen över bord. Mina 
vita, fläckfria segel och hans av Roslagens jord, hästspillning och strömmingsråk besudlade klövar! Nej, nu gick 
det för långt! 



Sedan jag undervisat honom om en troende tullvaktmästares plikter i fråga om samvetsgrannhet — ty han hade 
väl inte ögon på tårna, även om skosulorna kunde tillåtit en ingående okularhesiktning av de många ting som 
rymmas i en skans, fick han order av sin förman att sluta och gå i tullbåten. 

»Redaktören ska inte vara så hitter!» sade uppsyningsmannen. 

Bitter!!! Vilket hlekt, karaktärslöst ord utan färg och passion! Jag var i det ögonblicket den ilsknaste karl på norra 
hemisfären. Den röda solskivan som just lämnade horisonten, såg blek, glåmig och utvakad ut emot den röda sky 
som skymde min blick — och jag lät mitt vilda småländska hemlands fruktansvärdaste invektiver smattra som 
trumeld mot bergknallarna. Det var i en benådad stund, demonerna stego i gnistrande bubblor upp ur den 
underjordiska eldmörjan, havet fräste, rymden förmörkades, tunga regndroppar började falla och tullnärerna 
flydde förfärade till sina kvava fållbänkar. 

”Dés-lors que son démon commence ä fagiter, Tout, jusqu'ä sa servante, est prét ä deserter.” 

Så skriver den gamle Boileau-Despréaux i sin åttonde satir. 

Sedan kom aldrig tullen ombord i min båt och själv har jag blivit lugnare. 

Ja, det var oroliga tider i norra Östersjön. Mystiska seglare landade och försvunno, underliga figurer skymtade 
förbi på vägarna, det gjordes inbrott i mitt hem en höstnatt, det enda som stals var en browning och en 
Zeisskikare — intet silver, inga kläder, inga skodon, inga diamanter eller andra juveler, fast de alla vräkigt nog 
lågo framme. — 

På en framskjuten plats i min salong står en bronsstatyett av Kolingen, ett verk av Otto Strandman. I detta 
sammanhang vill jag påpeka att Kolingen missuppfattats av de flesta. Ofta ser man pluralen »kolingar» i tryck. 
Detta är mycket beklagligt, ty Kolingen (alltid stavad med stor bokstav) är endast en, saknar sin like och skall dö 
med mig. I någon tidning såg jag nyligen ett rått försök till skämt: att varken Kolingen eller Hans kusin skulle ha 
sinne för elegans! 

Jag undrar verkligen, vilken prydnad för Eugeniahemmet, som lyckats kläcka ur sig denna strålande groda! 
Kolingen är gentlemannen, har Det och rör sig med oefterhärmlig elegans. Om hans kläder ej 

äro framtrollade av en Lidvalls eller Worths mästarhänder beror detta på den fattigdom han emellertid adlar 
genom sitt uppträdande och den lätta satir han genom bonjourens och stärksakernas tillstånd vill rikta mot den 
överdrivna elegansen, ty minst av allt är han petit-maitre. 

Men när till och med tidningar med anspråk på kultur började tala om Kolingen i pluralis (!), blev jag allvarligt 
indignerad och uppfattade denna diskvalifikation som »et fast otroligt Phcenomenon på vår Skrif-Frihets 
himmel», för att citera Gjörwell. »Är et sådant Skrifsätt anständigt, för en Svensk? är det, at bruka den ädla Tryk- 
Friheten? Oquädins ord och Nidvisor mot egit blod, huru böra de anses?» — 

Jag äger en ganska förnämlig samling knivar från de mest skilda delar av jordytan. Den dyrbaraste är en troligen 
spansk fällkniv från omkr. år 1600, som enligt traditionen skall ha tillhört en officer på Kongl. Örlogs-Fregatten 
Bellona, vilken Gustaf III år 1791 sände till Mohammed Elyazid, sultanen av Marocko, med presenter för att 
skaffa svenska handelsflottan större säkerhet i Medelhavet, vilket då terroriserades av denne potentat. Officeren i 
fråga skaffade sig sedermera engelskt kaparbrev och opererade många år på haven, säkerligen som vanlig pirat, 
för att slutligen mätt av strider och utfattig trots allt slå signed på en liten gård i norra Småland. Jag fick som ung 
läsa hans tämligen förvirrade, men intressanta efterlämnade anteckningar, vilka ägdes av en gammal nu 
längesedan död professor som tillbragte sitt otium cum dignitate i min hemtrakt och ständigt var grå av damm 
från gamla luntor. Av honom fick jag kniven och ett stort förnämt silvermynt, en så kallad holländsk bågskytt. 
Före detta piratens namn kan jag till min stora ledsnad ej längre påminna mig. Kniven som kan låsas på ett rätt 
finurligt sätt har på insidorna av det kluvna skaftet två gravyrer i mässing föreställande en strid med en tjur och 
en strid med en krokodil. Anteckningarna rörde sig till stor del om ovannämnda ambassad, vilken blev föremål 



för en massa trakasserier från de fräcka och listiga orientalernas sida och översvämmades av massor av 
marockanska tiggare, från prinsar, ministrar och officerare till kejserliga hovsänghäddare, kuddläggare, 
ljushevarare, temakare, kaffekokare, köksmästare, kovaktare, hovhödlar och kastrater. — 

Lappknivar har jag många, till stor del dekorerade av utmärkta lapska konstnärer och med utomordentligt gott 
stål och hett. Sådana torde vara mycket svårt att uppbringa nuförtiden, ty turistväsendet har framalstrat en 
massproduktion av uselhet. Av den finske handlanden Hannu i Kiruna i vars hutiks underbara atmosfär jag 
fordom älskade att dväljas — lapp-skor, skohö, pälsar, renost, renhudar, kaffe och tobak — fick jag lära mig att 
skilja agnarna från vetet. Man köper icke de knivar som lapparna bjuda ut till salu, utan dem de själva ha vid 
bältet. De äro de enda som duga och som de således ogärna göra sig av med. Men om man lyckats komma över 
en sådan, tvingas ju lappen att göra en ny bra kniv åt sig själv och således om också motvilligt bevara 
yrkesskicklighetens traditioner. Ty vad som helst tycks gå i turisterna av genomsnittstyp och lapparna styra ut 
sina försäljningsartiklar på ett så löjligt och stundom fantastiskt sätt, att handeln verkar medveten drift med de 
sydländska dumbommarna. Kvaliteten är också den uslaste, turisterna bli lurade och lapparnas moral betänkligt 
kantstött. 

Men med var och en av mina knivar är något minne förbundet, kanske från en renskiljning, detta vilda och 
praktfulla skådespel som är bland det vackraste Lappland kan bjuda på, eller från en forsfärd med dess många 
spännande situationer, från någon resa i rissla, från renmärgsorgier och andra gästabud hos lappar på vandring, 
eller från min tur runt Torneträsk, då jag var ung och stålfjäder och icke kunde besegras i gångsport bland fjällen 
trots mina vana kamraters energiska försök. Då man lade sig runt elden, klädd som man gick och stod, i ett par 
graders kyla och somnade som en ung, trött gud för attvakna till laxöringsstekning på pinne och iskallt 
jökelvatten till dryck. 

En gång förvärvade jag en lappkniv av Borg Mesch, fotografen, lappkännaren och en av våra oförvägnaste och 
kunnigaste fjällkarlar. Den är gjord och dekorerad av lappen och konstnären Skum. Mesch hade önskat få sitt 
namn inhugget på klingan. När Skum avlämnade sitt mästerverk — ty det var verkligen ett sådant, stod där 
Boaimas. Så uttala lapparna namnet Borg Mesch. Men boaimas betyder på svenska fjällvråk. De hade alltid trott 
att han hette så och det passade ju utmärkt — ett stänk av romantik! 

Mina skopor av fjällmasur äro också konstverk. Men jag har en ask av furu, vars like jag icke sett i fråga om 
arbetsskicklighet på det området. Ändarna av det tunnhyvlade furubräde som böjts ihop till ändamålsenlig form 
och bildar själva asken, på vilken locket sitter med en underbar precision, äro förenade med vita grova rensenor. 
Den asken skickade mig Hannu som ett minne, kort innan han tog sitt liv. Då innehöll den ett renmagskinn som 
var fyllt med renost av den mjuka sort man använder i stället för kaffegrädde där uppe. Och den påminner mig om 
ett besök i ett lappläger då jag av artighet under några timmar en förmiddag måste dricka tjugufyra koppar kaffe. 
Denna påfrestande gästfrihet erinrade osökt om inkvisitionens vattentortyr. Utan renosten hade jagicke stått ut. 
Och när mina välvilliga värdar på eftermiddagen slaktade en ren och proppade i mig några koppar buljong med 
bottensats av renhår och allt annat som man aldrig skall forska om, icke ens då det gäller ett kök med Escoffier 
som kock, fyllde återstående kaviteter i min stackars kropp med renkött och renmärg med riven lever och började 
på ny kula med kaffe och renost, var renosten fortfarande det enda som genom sin pikanta syrlighet och 
raffinerade lukt hindrade ett Mont Peléeutbrott. Jag låg till sängs ett dygn efteråt och pinades av smärtsamma 
drömmar som en piga i lövsprickningstiden — fast av helt annan art. Men jag hade vunnit lapparnas hjärtan. 

Tjugu år senare berättade jag vid en festmiddag hos Hjalmar Eundbohm i Kiruna om dessa kval för min vän 
Johan Turi, lappen, vargdödaren och författaren, som tillfälligtvis kommit på besök och naturligtvis inbjöds att 
avsmaka den raffinerade herrskapsmaten vid bordet, fast han säkert föredragit köket. Han fann intet märkvärdigt 
i min relation utom att jag mått illa efteråt. Men han syntes tankspridd, ty han fann att det här inte dugde att 
hugga in på maten med slidkniven som vid ett renkok, utan han sökte efterapa mitt sätt att sköta kniv och gaffel. 
Men hans eljest säkra öga bedrog honom den gången. Han nedlade ett fruktansvärt och ofta resultatlöst arbete på 
att balansera köttstyckena på knivspetsen, där hansamvetsgrant placerade dem med hjälp av gaffeln i stället för 



tvärtom. Kulturen har sina olägenheter och avigsidor. — 

Då jag nyligen inspekterade nyssnämnda ask, innehöll den följande rätt olika saker: Ett par hrillor med järnhågar 
från 1600-talet. 

Några hetelnötter från Java. 

Några galipnötter från Nya Guinea. 

En fläta rensenor från Vittangi i Eappland. 

En tohakspung av skarvstrupe från Grönland. 

En hit duhhelspat från Helgestad på Island. 

En uppsättning metkrokar från Tigerön, norr om Nya Guinea, verkliga dyrbarheter, skurna med oändlig omsorg 
ur snäckor av olika storlekar och förvånande starka. Med somliga kan man fånga mindre hajar och med andra 
småfisk. — 

Den uråldriga koskälla av hrons som jag äger skulle försvara sin plats i vilket museum som helst. Jag vill inte 
direkt påstå att den härstammar från den tid då man först hörjade tämja Bos primigenius, men den är 
vördnadsbjudande och påminner mig om allt jag försummat på lantbrukets område. Visserligen består min tomt 
till största delen av impedimenta, men som smålänning borde jag kunna draga gyllene skördar ur bergskrevorna 
och get- och koskällor borde egentligen klinga symfoniskt med måsarnas skri över klipporna. Jag har i mina 
gömmor ett gammalt manuskript som tillhört någon av mina förfäder: 

Till alla 

Swenska redeliga 
PATRIOTER, 

Rättsinnige Hushållare, 

Wårdande Eåra-Herdar 
och 

Trogne Wallhion. 

Jag vill bara citera en vers, men den säger mycket: 

Så talar Swea Eands Natur: Jag är dem låtom twär och stur men idog hand mig blidkar; Bepröfwa mig, om icke 
jag är hwarjom månne till behag som Eandbruk wisligt idkar. 

Jag känner ett styng i hjärtat, men jag är för gammal att sätta plogen i jorden. 

Mellan en vacker kvinnobåtsmodell från Grönland och en docka från samma land med utsökta broderier av 
olikfärgade småbitar av ejderskinn, ett oklanderligt konstverk, står ett gammalt brännvinsschatull med två flaskor 
i. På båda äro fartyg under fulla segel inslipade med deviserna: 

Bäst som vi går, tar vi oss en tår. 

Minne från en kräftmiddag i Albert Edelfelts barndomsgård Kiala i Einland. Erån vänster Zorn, Carl von 
Knorring, Gebhard, Edelfelt, vår värd, jag, flickan, som fyllde glasen. 

Och 

Segla du min vän men kom snart igen. 


På en av väggarna hänga Zorns porträtt av Paul Verlaine, en etsning av Eélicien Rops, en av Eeibl och några av 



Carl Larsson med impulsiva dedikationer. 

På en hylla som sträcker sig över tre väggar äro några skulpturer utplanterade: Christian Erikssons »Elof» och 
»Eappdräng», Svante Nilssons reliefer av E. U. Wrangel, Zorn, Eldh, Pére Erédéric, ägare av 

Pére Erédéric.Paris' enda äkta gammaldags caharet, och mig själv som jag såg ut för tjugu år sedan en period då 
jag gjorde Quartier Eatin osäkert och våldgästade en ateljé i rue Christine 1. 

Jag undrar om man nuförtiden ännu går i nattrock och tofflor över gatan om morgnarna till någon hutik med Vins 
et Charbons på skylten och hämtar sitt kol, sina vedpinnar, sin hutelj Vin ordinaire och sin Calvados. — 

Bredvid ett vackert skulpterat skötmärke som flutit från Estland och hamnat i en av mina vikar ligger ett stycke 
stenkol, stort som en knytnäve. Det har hara affektionsvärde. På dess ena sida sitta några förhårdnade växtdelar. 
En gång då jag var på sillfiske med en norrman utanför Husahy på Island och vi vinschade upp kroken en 
morgon, satt det här kolstycket fast i leran på ett av ankarflyna. Men med det följde en Eaminaria av fem meters 
längd, för vilken kolhiten varit den enda fästepunkten. Eaminaria är en jättealg av vilken vissa arter fordom 
användes i medicinen. Jag saltade in den och tog den med till Sverige, där den rätt länge var en underlig prydnad 
i min ateljé, tills den så småningom föll sönder. Däremot har jag kvar en cyanophycé, funnen i en varm källa på 
Island (63° C.). Den är strängt taget odödlig. Om jag lägger den i vatten av nämnda temperatur, vaknar den till ett 
slags liv, en mystisktillvaro, som jag icke vill ge mig in på att demonstrera här. — 

På en spik hänger ett slags husgeråd, som väckt mångas förvåning, ja skräck. Det är ett par handklovar av den 
modernaste franska typen, »Ea Massenotte», vars effektivitet icke lämnar något övrigt att önska. I en så avlägsen 
landsända som denna måste man oftast ta rättskipningen i egen hand och jag äger en hel arsenal av vapen, Carl 
XI :s värja, husarsahlar, huggare, ryttarpistoler, slavpiskor av rhinoceroshud, en kosacknagajka, erövrad vid ett 
upplopp i Helsingfors och en samling knölpåkar, som skötta av en hehj ärtad man kunna åstadkomma 
hlodutgjutningar av långvarig och svårskött art. Mina hoxhandskar ha stundom vid hlotta förevisandet varit 
tillräckliga att avlägsna misshagliga individer. En gång ställde några herusade lustresande från Östhammar med 
lömska utseenden till ett uppträde på min gård. Jag gick ut och hotade dem med stryk, om de ej genast 
avlägsnade sig. De skrattade åt mig. Då gick jag in och tog på mig hoxhandskarna, återvände till fridstörarna och 
gjorde mitt utseende så litet tilldragande som möjligt. Det var svårt, men det gick. Östhammarhorna flydde och 
hade så nära i ivern och hastigheten spolierat mina grindstolpar. Det anslag, som tills nyligen prydde mina 
grindar, hade inskriften: 

VARNING. 

Om hunden biter sig fast, ropa och vänta lugnt till dess hjälp anländer. 

Men min hund var då en tre månaders terriervalp och endast äldre kvinnor kände fasa vid hans åsyn. 
Östhammarhorna som väntat sig minst en hlodhund eller en Grand Danois, hade endast hlivit djärvare och 
fräckare, då terriern kom inom synhåll. — 

Jag äger spjut, hågar och pilar från stränderna av Kejsarinnan Augustas flod i Nya Guinea, stenåldersyxor från 
Australiens fastland, fruktansvärda ehenholtskluhhor från Afrikas urskogar och ett hemlighetsfullt, antagligen 
någon mystisk kult tillhörande vapen från Abessinien, ett inventiöst tillhygge, så att jag kan möta ett anfall av 
primitiva människor med deras egna vapen. Man vet aldrig vad som kan hända i dessa tider, då harhariet hotar 
från Asien. 

Isyxor använda i Ålands hav under den gamla postföringstiden, nautilussnäckor, japanska hondsandaler och 
ainohattar trängas med mathestick av tyskt ursprung från 1700-talet, viftor från Eårön att hefläkta kolelden med, 
då man halstrar flundror, väldiga ölkannor från Oherhayern, lapska tohakspungar och mekanismer från 
desarmerade minor, granater som troligen äro desarmerade, harskramlor, hastpåsar från Söderhavet med förnäm 
ornering, snusdosor, pluntor. 



gamla trästånkor, vinglas av urgammalt slag, jakthorn, bucklade mot bondskallar och tjuvjägarkranier, logglas, 
hagelformar, kultänger och åldriga kruthorn, som en gång prytt brunstiga baggar och bockar, maskulina ting, 
värdiga att bäras av vilda jägare. 

Den sista fienden på Sveriges jord i Grisslehamn. Kosaköverste Kulneff den 9 mars 1809. Hagsten 1925. 

I min matsal har jag ett gammalt småländskt skåp, en gåva av min far. Det prydes av en klocka med stor urtavla, 
primitivt urverk bestående av tre trähjul med spikar till kuggar, blylod och träpendel. På dess krön stå två 
furustånkor, ritade av Zorn ochl en gåva av honom. Apropå, jag har glömt anteckna en etsning av Schönberg 
föreställande Zorn i frack rökande en cigarrett efter stor middag. Skjortbröstets väldighetkan ej dölja utan 
framhäver embonpointen. Han är en bild av välmåga och epikurism. Utmärkt, helt enkelt. 

Den sista fienden på Sveriges jord. Kosacköverste Kulneff retirerar vid Milstolpen i Grisslehamn 10 mars 1809. 
Hagsten 1930. 

Denna glömska var icke ett försök att kringgå lagen. Inte heller lågo några lumpna motiv bakom mitt förbiseende 
av två konstverk av en ännu levande primitiv mästare, en verklig naivist. De föreställa båda i olika situationer 
»Den siste fienden på Sveriges jord kosacköverste Kulneff 1809». 

Enligt Orisslehamnstraditionen skall Kulneff under sitt besök där efter ritten över Ålands hav vintern 1809 med 
tusen kosacker vid första milstolpen vid vägen åt Stockholm till ha blivit avskräckt från sitt beslut att erövra 
huvudstaden av en käring, som påstod att en väldig svensk armé närmade sig i ilmarscher. Man ser på en av 
tavlorna tydligt, att till och med överstens häst blivit rädd. 

Min islandshäst, kallad Rolf Krake, funderar över möjligheterna att på isen ta sig tillbaka hem till Siglufjöröur. 

Den livliga djurscenen på den andra tavlan (en katt som räddar sig uppåt husväggen angripen av en varg) skall 
symbolisera den invasion av vargar, som påstås ha blivit en följd av ryssarnas besök. 

Min gård sedd från Kalle Krokstedts aeroplan. 

På en matsalsvägg hänger en helvetesmaskin av det hemskaste och mest raffinerade slaget odesarmerad. Det är 
en telefon. 

På verandan hänga två röda skeppslanternor och utanför i vildvinet sitter en präktig kinesisk bronsuggla, en gåva 
av prins Wilhelm. Den gör sig om kvällarna med det gula ljuset i de stora ögonen. Men den är mera en symbol av 
Skaparens vishet än gårdsägarens. 

*Jag tror mig nu ha efter bästa samvete upptecknat mina ägodelar i Grisslehamn. De äro icke endast dyrbarheter, 
som man förstår. Men om en fientlig granat skulle förvandla min gård till atomer, förmådde icke alla millionärer 
i världen med förenade kapital och ansträngningar, expeditioner till jordens alla länder, vanskliga forskningar i 
arktiska, antarktiska, tropiska och subtropiska ängder, sätta mitt bohag i samma skick som förut. Gårdens 
belägenhet torde praktiskt taget vara oföränderlig, fast den moderna förstörelsekonsten nått en obehagligt hög 
grad av fulländning. Jag kommer ihåg det lilla Craonne i Nordfrankrike, som var absolut försvunnet efter fyra års 
beskjutning av tyskar, fransmän, engelsmän och amerikaner. Traktens geologi hade blivit en helt annan än före 
kriget. Terrängen bestod av tegelstoft, sand, bly och järn. Den enda byggnaden i hela trakten var ett av bräder 
hopslaget skjul, där en företagsam dam sålde vykort och varmt odrickbart öl. Min hustru hittade en handgranat 
och visade den för mig och den officer som var vår vägvisare. Han blev vit i ansiktet, störtade fram och berövade 
henne klenoden, ty den kunde ha gjort oss ganska stort obehag, om hon tappat den eller kastat den ifrån sig. 
Annars kunde den ha blivit ett krigsminne i min samling. Nu är det enda jag äger därifrån en tysk bajonett plus 
minnet av något sagolikt barbariskt, vansinnigt, förvirrat, över vilketnaturen börjat breda ett försonande täckelse 
av vallmo, krigets blomma, prästkragar och blåklint, alltså en tricolor, hopsydd med rostande taggtråd. 

Svår nordost utanför Grisslehamn. Vid Måsskäret 3. 8. 1904. AE 

Hade jag haft tid skulle jag målat detta landskap och kallat det tricolor. 



Innan jag nu lämnar Grisslehamn och fortsätter bouppteckningen i min våning i Stockholm, måste jag konstatera 
att mitt område är bland de vackraste i landet och ligger till precis så som jag ville ha det, då jag beslöt att flytta 
mina penater till landet. Jag hade önskat mig ett stort fastland, öppna havet och en skärgård inom räckhåll. Alla 
dessa fordringar uppfyller Grisslehamn, ty Väddön är stor, havet åt öster är fritt och i nordväst utbreder sig den 
vida Singöfjärden med öar, holmar, skär och fågelliv. Min egendom är helt enkelt av oskattbart värde icke 
endastför mig. Tjuvskytten och yrkessmugglaren skulle där leva i paradisisk ro ostörda av jaktvårdare och 
tullnärer. Detta säger jag icke för att göra den mera lockande för spekulanter, ty jag säljer den icke. Jag vill ha 
den i reserv när jag icke längre orkar skriva eller teckna utan måste ägna mig åt den primitiva människans, den 
frie mannens naturligaste förvärvskällor. Havet är fullt av sjöfågel året om och ingen är nog vidskeplig att tro på 
jaktstadgan — så mycket av kultur har äntligen nått hit. Älgarna gå över våra marker för att söka räddning på 
öarna norr över under den korta vecka, då Väddöbönderna kaskdoftande, raglande och beväpnade till de snusiga 
tänderna ha laglig rätt att jaga sådant högvilt och stojande genomströva våra stormslitna skogar för att döda allt 
levande. En landsfiskal gjorde husundersökning hos en för tjuvskytte misstänkt bonde och fann naturligtvis intet. 
Men i följande dags gryning stodo fyra älgskankar på fiskalens veranda. Vi äro nämligen humoristiskt anlagda 
och ett lyckat skämt med lagens tjänare är vår stolthet. Sedd med samhällets ögon är vår moral högst underbar 
och i stadigt sjunkande, sedan vi nyligen hälsade en för förskingring häktad präst som martyr och hjälte, sedan 
han avtjänat sitt straff i Norrtälje trevliga fängelse, som synes vara mera semestervilohem än blykamrar.Min 
nordlandsbåt. Originalet tillhör Erik Axel Karlfeldt. Jag håller styvt på det.Ja, vi väddöbor äro ett konstifikt 
släkte och vårt rykte går nu vida kring Sveriges land. Själv har jag gjort allvarliga ansträngningar att resa mig ur 
dyn, men det är måhända för sent efter så många års laglöshet. Jag har emellertid låtit kyrkskriva mig i Matteus i 
Stockholm, emedan där är bättre själavård än i Grisslehamn. Jag är mycket nyfiken på resultatet och tillbringar 
min mesta tid med självrannsakan och i stundom bitter ruelse. 

Med stort intresse skall jag från Mattei församling ständigt ha mina blickar riktade på Väddö och dess moral. 
Osökt kom jag just nu att erinra mig en skrivelse, som biskopen Dominus Jacobus Serenius vid prästmötet i 
Strängnäs år 1768 riktade till clerus. Han ber prästerna ge akt på sig själva och sitt eget leverne med anledning av 

något som förefallit i stiftet. »Vi draga öfver oss hemligt föragt-och blifva i sjelfva verket Detradores 

proprii ordinis. -Jag beder fördenskull då det aldraömaste de Äldre af Vener. Clero at för Guds skull, för 

Ståndets och Samvetets skull, känna och öma angelägenheten af detta, i våra sjelfsvåldiga tider, som sårar Guds 

Eörsamling och gifver vårt egit Stånd de första styngen-eljest se vi Epicureismum och Naturalismum, 

med sina aldrabedröfveligaste fölgder, både in Ecclesia och Republica.»Då gällde det visst prästerskapets 
»högfärd, yppighet och vällust», men den andliga högfärden är lika farlig, särskilt om kroppen samtidigt gödes 
genom yppigheten i ett fängelse. Då är det icke långt till vällusten i dess rysligaste former. 

Men nu är det tid att bryta upp, ty chauffören tutar i sitt horn. Eåt mig dock först deklamera dessa 
höstalexandriner för de säkert förvånade rospiggarna: 

Nu, min Bubulce, driv din fänad hem ur skogen, att den i båsens hägn må njuta spis från logen, ty vinden blåser 
kall bland höstligt nakna trän och över baltisk våg gå molnen tunga hän. 


Havtornet gulnat står och själv Sylvanus fryser, i Scorpionens famn dryaden sömnögd ryser och nereidens skär, 
det hon till läger valt, i månens karga sken av nattis blänker halt. 


Min vårdröm, röd som blod av tusen rika klasar, bebådar vargatid, i kronan Nordan rasar och sjön, som växer 
snabbt med brott och dön och hot, befuktar ren med skum dess hundraåra fot. 



Jag arme Daphnis, rädd för senhöstpastoraler i denna vilda park med fauniska cabaler, ifrån bucolisk id ocb 
poseidonisk fejd skalmejan packar in och far till annan nejd. 


I Manhems huvudstad, vars seder dåren risar, vars fromma dygder, vett och sans den kloke prisar, där ingen 
medborgsman snett på den andre ser, min vinghäst har ett stall och jag ett gott kvarter. 

Där vill jag sätta fort min Boupptecknings möda. Bliv grönt, mitt Helicon! Min Aganippe, flöda! Göd ymnigt, 
Pegase! Och skåda Du som läs, en äng med bilders blomst och tankar såsom gräs! 

Storbrottet tecknat från kaj ak. Akten er, lantmän! 


II. 

Resans besvärligheter äro till ända. I Hagströms Vägvisare genom Svea och Göta Riken samt Stor-furstendömet 
Finland (Örebro hos Lindh, 1807) läses att man för överfarten vid Trästa färja efter en år 1758 fastställd taxa 
betalade: 

För en Vagn med 1 par Hästar 
2 

sk. 

6 

rst. 


En Häst och Kärra 
1 

» 

6 

» 


Häst med sadel 
1 

» 

3 


» 



Nu betalar chauffören. Vid Stocksund betalades i bropenningar för kärra med häst 6 runstycken. Nu passerar man 
bron gratis. I min ungdoms vår togo jag och några likasinnade studenter upp bropenningar en halv natt där, sedan 
vi medelst medhavd punsch försatt brovakten i ett tillstånd av semesterfirande. Sederna ha mildrats. Nu ligga 
inga stigmän i försåt. Endast oskyldiga biltjuvar och festande bildrullar göra stundom dikena osäkrare än 
vägarna. Men alldeles säker är man inte förrän man befinner sig i sin våning och reglat dörrarna.Calle Fagerberg 
gör mitt porträtt. Visdoms tand av Mastodon Indium. Frie von Rosens vackra gåva. 

Det som först möter besökaren i min lya är ett betagande porträtt av mig, skulptur av Calle Fagerberg. 

Djupsinnet, det manliga behaget, den skälmska glimten i vänstra ögat komma här fullkomligt till sin rätt. Detta 
konstverk flankeras av två födelsedagsgåvor, verkliga dyrbarheter, den ena en svartblänkande oxeltand av 
Mastodon Indium, skänk av Erie von Rosen. Jag skulle inte vilja ha tandvärk i ett så stort tuggverktyg. Den andra 
är en bete av Elephas primigenius, funnen i Sibirien av Hans Frsenkel under hans forskningar efter sin bror, 
Andrée ochStrindberg. Det är antagligen ganska sällsynt att på samma dag begåvas med två så besläktade 
föremål från så olika håll av olika personer. På samma ställe stå Milles »Danserska» i brons och en mängd 
japanska och kinesiska miniatyrbronser, som jag förvärvat på en marknad i Moskva. Jag köpte dem av en före 
detta gardesofficer, som för att skaffa sig mat för dagen sökte avyttra resterna av ett fordom rikt hem. Han var en 
verklig pauvre honteux och jag fäste mig vid hans kultiverade ansikte, där han stod på den med allt möjligt 
fantastiskt skräp belamrade marknadsgatan och tigande önskade att någon köpare skulle uppenbara sig och 
uppmärksamma hans dyrgripar. Jag inbjöds till hans hem, då han genast förstod att jag icke var politiskt farlig att 
umgås med. Besöket där efterlämnade ett minne av tragik, tröstlöshet, hopplös resignation. Av hans bleka, 
svartögda hustru, som talade en franska med musik och sång i, fick jag köpa ett lysande kaukasiskt skärp och två 
tunna förgyllda silverarmband med topaser i från Turkestan — nästan allt gammalt orientaliskt silver är tunt. 

Jag undrar om dessa båda människor ha lyckats klara sig genom allt elände, ty de voro aristokrater i alla 
hänseenden och på sådana lura faror av hemskaste slag. 

Utom några tavlor av mig själv, vilkas värde endast en konstkritiker av rang kan bedöma, finnas i dettarum, 
hallen, två bokhyllor, fyllda av den mest olikartade litteratur, till största delen konstbetonad. Men kuriös är den 
— svart magi, religion, filosofi, dadaism, grekiska och latinska klassici, Féon Baksts arbeten och böcker och 
träsnitt av Edvard Gordon Craig, den store teateromdanaren och sedermera utgivaren av The Mask. En man som 
består av konst, originell, kanske hyperkultiverad. 

På en av bokhyllorna stå tre ganska märkvärdiga ting. En kultfigur, funnen i en grav i Costa-Rica, en valtand, en 
verklig vängåva även uppe i Ishavet, och en vals öronsnäcka, som förvillande liknar en man som fått ett bistyng 
under ena ögat. Valtanden fick jag för länge sedan av en mycket intressant man, etatsrådet Asgeirson, kungen i 
Isafjöröur på Island. Vi träffades där uppe, i Edinburg och i Köpenhamn, där han visade mig en gästfrihet som 
jag sent skall glömma. Kort därpå reste han till Indien och dog där. Valörat har jag köpt i Tromsö. — På samma 
hylla har jag ett par båtmodeller av tysk massproduktion, men ganska trevliga ändå, Pinta, en av Columbi 
karaveler och Mayflower, som förde »The pilgrim fathers» över till Amerika. 

Men i ett närliggande rum har jag min förnämsta båtmodell, en fullriggare som skulle passa som votivskepp i 
någon skärgårdskyrka. Den är förfärdigad av en gammal sjöman i närheten av Norrtälje, en82-åring, och av hög 
valör, med riktiga proportioner och en rigg, som endast en fackman med den gudomliga naiviteten och 
timmermannens händighet kan åstadkomma. Den är en raritet, rörande i sin fullkomlighet och representerar en 
konst, som mycket snart skall falla i glömska. 

Till vänster: Innerörat av Grönlandsval, ett minne från Tromsö. Till höger: Tand av Grönlandsval, minne från 
Isafjöröur. 

Vad är konst? Endast en konstkritiker kan möjligen besvara denna fråga. En konstnär kan det icke. Måhända är 
det nog att han producerar konst. 

I närheten av barken har jag två tavlor målade avMin privata armada.en torpardräng i Småland för ett par år 



sedan, ett landskap, där vördnaden inför skönheten strålar ut i ödmjuk naivitet, och en scen från en marknad. 
Målaren har aldrig varit på någon konstutställning, känner ingen konstnär, har möjligen sett några oljetryck. Men 
han är konstnär av Guds nåde. 

En man som träffat honom erhjöd sig att sälja tavlorna. Han ville hara ha fem kronor stycket. Jag köpte dem för 
mycket mera pengar än jag då hade råd till och väntar nu att han plötsligt skall dyka upp med något storverk. 

Han är ung ännu. Men det är kanske häst att han stannar kvar där nere och målar på lediga stunder. 

Jag undrar vad han skulle ha tyckt om den nyligen döde Pascin eller vice versa. Jag kommer ihåg den ynglingen 
från gamla tider nere i Miinchen, då han översvämmade Simplicissimus med sina perversa teckningar. 
Chefredaktören kunde icke låta hli att köpa dem, ty de voro dock konst av format, fast flertalet var av den art att 
det icke kunde publiceras då. Då. Nu tyckes allt kunna publiceras och det dröjer icke länge förrän vi kasta alla 
slags skymmande och döljande höljen. 

Pascin, 18-åringen, levande i en frän bordellatmosfär och med dunkla bakgators och rännstenars doft i sina 
exhibitionistiska kläder, levererade allt djärvare och sutenörluktande ting. En dag bad redaktörenhonom 
framställa den intimaste situationen mellan ett par människor. 18-åringen svarade: — Nein, ich liebe uberhaupt 
gar nicht Pathos in der Erotik. 

Han hängde sig på ett fruktansvärt sätt, raffinerat in i det sista i anseende till konsekvenserna — om de voro 
menade. 

Kubin, vars arbeten jag har, luktar dyngstack och det må till hans försvar som konstnär sägas, att ingen har 
tecknat dynga som han. I hans koketta självbiografi doftar varje bokstav av detta lantmännens guld så intensivt 
att till och med en bonde måste hålla sig för näsan, åtminstone om han är från min hemtrakt och alltså mycket 
naturalistiskt betonad — men till torvans och skördens favör. 

Misstar jag mig mycket, då jag tycker mig se att den unga konsten i vissa av dess moderna former siktar åt den 
homosexuella sidan av livet? Knappast! Är det Plato eller Sappho eller båda, som äro idealen? 

Kom ihåg att jag icke alls är moralist! Jag är bara betraktaren med en viss förmåga av logik, ärvd och förvärvad. 


Jag vet knappast hur jag just nu kom att tänka på Ryssland, detta underbara land, som fordom kallade sig det 
heliga. Men det beror kanske på att jag har en tämligen rikhaltig samling ikoner, köpta av mig själv eller — i de 
bästa fallen — emottagna somJohannes, krigaren. Ikon.gåva av vänner som delvis ännu brottas med de 
fruktansvärda förhållandena där ute. Hur skall det gå? Vart bär det hän?. 

Jag har en ganska sällsynt ikon, som föreställer helgonet »Johannes, krigaren». Jag vill nästan betrakta den som 
symbol för det dunkla väldiga Ryssland, vars millioner bönder nu behärskas av ett fåtal fantaster, uppblandade 
med ligaynglingar av den typ som så småningom satt karaktär på en viss art av den okunniga ungdomen i hela 
världen med sina busluggar, sina vida byxor, sin jass och sina cigarretter. 

Omkring glorian står: Bild av den helige Ivan, krigaren. Och bredvid: Den helige Ivan, Kristi egen krigare, som 
var dygden själv på jorden och i sina andaktsövningar bad Kristus om hjälp åt alla människor. 

Men varför skall ett sådant helgon just vara krigare? Detta är gåtfullt — som allt som har med religion att göra. I 
alla händelser är det absolut ryskt. 

Nu vill jag emellertid berätta. 

Denna ikon fick jag av en diplomat, som verkligen känner Ryssland. Han köpte den särskilt med tanke på mig 
och på grund av följande. Han tänkte tillbringa sin semester i Ryssland och begav sig åtföljd av en annan 
diplomat i sin motorbåt på resa uppåt Oka, biflod till Moskvafloden. Eandet där på bådaJohannes Döparens 
huvud, ikon av sällsynt typ. 

sidor har något av ödemark och enslighet över sig. Eemton eller tjugu svenska mil uppåt floden kastade han sin 



krok, ty han såg ett par stugor och hoppades att i dem kunna komplettera sitt förråd av mat. Han ville ha mjölk 
och smör — hönder svälta knappast. När har en honde svultit? Jo, då han varit lat och försökt vara annat än 
honde! Alltnog, min vän gick i land och hörjade tala med husbonden i en gård. 

Ikon av hög klass.— Nå har ni lidit mycket av revolutionen och kriget? frågade han hland annat, ty en diplomat 
måste ju studera det land han vistas i. 

— Revolutionen? Kriget? sade honden och rörde omkring hland lössen i sin lurvighet. Vad menar ni, barinl 

— Men vet ni då inte att det varit revolution och krig? Världskrig och förskräckliga historier i Leningrad och 
Moskva? 

— Tja, nog hörde vi glunkas om att det var lite hråk horta i Moskva, men- 

Kom ihåg, min läsare, att detta är en utomordentligt typisk och karakteristisk hild av en del av det verkliga 
tillståndet i detta väldiga land, som om det hade ledare, skulle kunna föda hela världen med sina produkter. Tjugu 
mil från Moskva vet man intet om den största explosion, som någonsin skakat jordklotet i historisk tid! 

Och min vän tilläde: 

— Vet du vad jag vill likna Ryssland vid? Ett slags hektograf av den art som vi använde i vår ungdom för att 
reproducera skrift, en låda med upphöjda kanter innehållande en massa av något genomskinligt, som kan 
användas först då det stelnar. Ryssland är en sådan massa som ännu inte har stelnat. Man talar om hungersnöd! 
All right, hungersnöd finns alltid någonstans i ett så stort land. Men denhungersnöden vill jag likna vid ett 
manuellt ingrepp i den ännu icke stelnade massan. Riv upp en hit med naglarna — och sakta, omärkligt drar 
massan ihop sig och visar samma lugna yta som förut. Så är Ryssland. Men när hönderna vakna och märka att 
hara några individer, kanske hara en hundradel av hela befolkningen, terroriserat dem, då ska du få se en 
revolution, mot vilken den sista bara är som en smekning. Ty en bonderevolution blir det hänsynslösaste av allt. 
Djuren vakna, oxarna som gått under ok, upptäcka plötsligt att de äro starkare än sina pådrivare och de ska 
stångas och trampa ned — det blir en kort men nödvändig historia. Det är bönderna som göra mat åt oss och hur 
industrien än utvecklas, måste man ta maten ur jorden. Om än all kemi mobiliseras, måste födan dock tas ur 
jorden alldeles som gräset växer ur jorden. Det kan inte växa ur luften. Men Rysslands industri i detta ögonblick 
siktar högt. Vem har mobiliserat den, vilka makter, vilka män? Det är inte ryssar, ty en riktig ryss kan inte vara 

chef. Han ser med sina beslöjade ögon, på kvinnorna i sitt harem-men nu kan jag ha pratat nog? Ingen 

vet något om Ryssland, inte ryssar, inte utlänningar som bo där. Kom ihåg att det är Orient. — 

Något liknande berättade den diplomat jag umgicks mest med i Moskva, greve Ulrich von Brockdorff-Rantzau, 
tysk minister i Moskva och en gång somtysk utrikesminister chef för tyska fredsdelegationen i Versailles. Hans 
synpunkter voro väl mest en junkers, men han var i högsta grad intressant, ett gott huvud, klar i hjärnan, men 
kanske väl fördomsfri i sitt privata liv. Hos honom fick jag träffa de ledande av ryska regeringen. Men det kunde 
mot slutet av någon av hans fruktansvärda middagar som började halv tio på kvällen och aldrig slutade, att han 
bad att få tala enskilt med mig — och vi gingo in i ett privatkabinett, där han förvarade gamla viner och den 
konjak som Noak destillerade på Ararats sluttningar. Där fyllde han två glas av aktningsvärd kaliber och vi 
tömde dem. 

— Sådant bjuder man inte bolsjeviker på, utan sådant är bryggt att förtäras av västeuropéer med verklig gonf de 
canaillel 

Och då kunde det hända att Lunatjarski och Titjerin och andra av den dåvarande ryska regeringen i rummet 
bredvid vältrade sig i läckerheter och vodka vid hans lysande bord, men de fingo icke leka med oss. Ty officiellt 
voro de nykterister, fast de begagnade varje tillfälle att få människovärdig föda och dryck vid legationernas stora 
middagar. 

Jag fick en natt en ikon av greve Brockdorff — en gammal sak, vars detaljer äro utplånade, men vars färg finns 
kvar, en färg av gamla fiolers eller gamla sjömäns hy. Han kallade den ett gammalt ryskt poem.Jag har den på 



min vägg och tar fram den då någon poet Dei et Coloris gratia är min gäst — vilket är ganska sällsynt. 

Låt mig berätta minnen! De böra förklara bristerna i sanningen av min Bouppteckning. 

Jag minns den gång då Sovjet firade sexårsdagen av sin blodiga revolution. Jag stod på diplomatläktaren iklädd 
en lånad sobelpäls på en bänk bredvid Brockdorff-Rantzau. Det var mycket kallt. Små snökristaller dalade sakta 
ned och ibland blåste en snål vind kring våra huvuden. Vi stodo på Röda Torget ungefär där Kamrat Lenin nu 
ligger till allmänt beskådande något möglig, maläten, men dock gud, idol, fetisch för ett folk som söker avskaffa 
religionen. Vi fröso. I luften smattrade utmärkta junkermaskiner förda av tyska flygare och förbi oss passerade 
eliten av det fredsälskande Sovjets armé — från kosacker som tyglade vilda hingstar, och bönder som sökte gå i 
takt, till tanks och annat krigsmaterial. Fältgrått och oklanderligt! Vackert var det, men jag höll trots min lånade 
päls på att förkyla min flintskalle. Ty Internationalen, denna ljuva melodi som nu ljuder genom hela världen, 
upprepades i oändlighet. Och för varje gång måste vi, Brockdorff, den gamle preussiske junkern, och jag, den 
precis lika gamle smålänningen från Hults socken i Södra Vedbo härad, blotta våra hjässor i simulerad 
vördnad.Plötsligt viskade Brockdorff: — Wir erkälten uns. 

Jag sade: — Sie meinen also Cognac. 

Han svarade: — Da haben Sie recht. Wir fahren zusammen. 

Och när allt var över, reste vi i hans bil — en av de få som då funnos i Moskva — till hans legation och drucko 
hans märkliga druva. 

Från den eftermiddagen kommer jag ihåg följande: Brockdorff var inte vidare kunnig i annat än diplomati. 
Diplomater äro mycket ofta analfabeter utom i sättet att skicka sig i sällskap. 

Men vi sutto i hans förnämliga salong och läto betjänter servera oss. Han hade samma dag fått underrättelse att 
hans mycket gamla mamma var mycket sjuk. 

— Säg mig, herr Engström, vad tjänar allt det här till? Vad har jag kunnat göra åt mitt land? Är jag inte en löjlig 
figur? Här står jag och förkyler mig för mitt land. Men vad har jag gjort åt mig själv? 

Då kom jag att tänka på den gamle Wilhelm Buschs lilla dikt med anledning av hans 75-årsdag — ibland det 
förnämsta en man någonsin skrivit om sig själv: 

Wie andere, ohne viel zu fragen, ob man hier oben mich gebraucht, so bin auch ich, zu Lust und Plagen, 

im Ström der Dinge aufgetaucht. Geduld! Nach wenigen Minuten versink' ich wieder in die Fluten. 

Den läste jag upp för Brockdorff och han började gråta. — Skriv upp den, skriv den genast. Detta är underbart, 
det är mig det gäller! 

Han visste knappt vem Wilhelm Busch var, men denna lilla självdeklaration grep honom. 

Några dagar efteråt fick jag middagsbjudning från honom och kom. 

— Jag har skickat den där dikten till min gamla mamma. Men hon är så gammal, så gammal, att hon kanske inte 
förstår den. Ty detsamma kunde hon ju säga om sig själv. Fast jag hoppas att hon aldrig blir så gammal! 

När Sven Hedin och jag en längre tid efteråt, då han kom från Peking över Moskva för att tillsammans med mig 
resa till Sverige, bjödos till middag hos Brockdorff och besökte honom, möttes vi av underrättelsen att hans mor 
dött. Han var nedbruten. Men alltid skall jag minnas denne junker med monokeln, cigarretten, starkt parfymerad, 
de kalla ögonen som ändå tycktes fräsa av ett slags behärskad hetta — en absolut modern typ och av qualité — 
ty en dumbom skickar Tyskland icke till Moskva under kritiska tider. 

Jag gjorde hans porträtt litet stiliserat, som han själv var, med det tunna håret och profilen, som varGreve 
Brockdorff-Rantzau.oefterhärmligt elegant, skepsis i ögonen och cigarretten som antagligen innehöll alla 
Orientens gifter. 



Jag kunde ha målat hans salong med dess underbara mattor och den mörka ton som hörde till den tidens tyska 
legationspalatser. En och annan kinesisk hijou, en hrons eller en porslinsvas med craquelure av vällustig art. 

Han kunde sitta och smeka en sådan med sina långa aristokratiska fingrar medan han talade om gamla minnen 
från Budapest och Köpenhamn, där vi hade gemensamma vänner. 

Ja, nu är han död. En man som hrände sitt ljus i håda ändar. Men han var Moskvas elegantaste diplomat. 

— Vet ni att en nära släkting till mig en gång hade ett pensionat i Miinchen? frågade han mig en gång. 

— Ja, ty jag har hott där två månader med min unga hustru, svarade jag sanningsenligt. 

— Världen är liten och vi veta aldrig hur vi sluta! Prosit! Men jag gifter mig aldrig, ty jag vill inte att min fru 
möjligen skall tvingas av omständigheterna att ha ett pensionat. 

— Men det var fullt korrekt. 

— Nej, en Brockdorff-Rantzau har icke pensionat. Har ni någon gång druckit en så underhår konjak som den 
här? Den försonar en med tillvaron.— Även om man har pensionat? 

— Nein, Sie sind ein Witzhold! Aher vielleicht. Vielleicht! 

Jag äger en festdräkt någonstans från Kaukasus. Den har tillhört en rik köpman och är en orgie i siden, färg och 
guldbroderi, strålande och barbarisk. Den ädle givaren ansåg att den skulle passa mig som nattrock, men den gick 
icke i färg med min enkla omgivning och ligger nu nedpackad för att väl slutligen hamna i något museum. Jag 
har en kosack-burka av lurvig svart filt, som gör sig bäst i snö och köld både som silhuett och värmebevarare. 

Var skall jag göra av all min exotiska egendom? 

Och jag äger en rysk biskopskåpa, som jag aldrig använt. Den höll på att få en användning för vilken den icke var 
avsedd från början. En rik utlänning i Moskva hade i ett kloster — på underjordiska vägar — kommit över tolv 
biskopskåpor med mitror, kräcklor och övrigt tillbehör. Som den praktälskande oriental han var fick han en 
bisarr, men ganska rysk idé. Han skulle ställa till en lysande fest för tolv personer, som skulle vara iklädda full 
biskopsornat och vid måltiden betjänas av damer från operabaletten. Men hans hovmästare, som en gång varit 
anställd hos en furst Gagarin och var mycket ortodox, var nära att få slag vid denna propos och vägrade sin 
medverkan. Även på mig verkade förslaget något fantastiskt ochjag lyckades avstyra detsamma vilket säkert var 
det klokaste, även om företaget med förtjusning skulle accepterats av de bolsjevikpampar, som skulle ha 
inbjudits. Som minne av denna fest som icke blev av, bevarar jag kåpan som är ett gott prov på rysk religiös 
textilkonst. 

Jag var tillräckligt länge i Ryssland för att känna, hur den orientaliska apatin så småningom började bemäktiga 
sig min själ. Jag började uppskjuta arbete till morgondagen och finna hela tillvaron ganska likgiltig. Min 
försiktighet försvann gradvis ochjag kände behov att försumma mitt yrke. Det blev mig slutligen ganska 
likgiltigt hur jag var klädd — men den bolsjevistiska societeten är i det stora hela föga salongsmässig i anseende 
till kostymerna. När jag nu söker rekonstruera min företeelse på Tverskaja en bitande kall vinterdag blir 
resultatet: En skäggyvig figur med mössa av opossum försedd med öronlappar, kosackburkan nående långt 
nedom knäna, en grön bondami, virad några varv omkring halsen och vita filtstövlar, vantar från Sibirien, 
knölpåk och cigarrett. I en ficka inom bekvämt räckhåll en browning mot all lag och förordning, fast av mycket 
små dimensioner. Men ingen fäste något avseende vid mig. Ingen vände sig om. I Stockholm skulle jag 
antagligen ha internerats för förargelseväckande beteende. 

På det sättet ekiperad besökte jag näringsställenoch studerade orientalisk mat, åt kål, gurka och svartbröd och 
fann slutligen, att om jag inte ger mig av hem snart, försvinner jag i hopen här för att leva tiggarens fria och 
sorglösa liv. 

Ja, jag har en massa minnen från Ryssland. En mässingskanna som användes vid vissa religiösa ceremonier och 
med inskriften: Två ditt huvud och gack i frid! 



Den förvärvade jag i en liten stad i Västryssland, som befolkades till 99 procent av judar. Jag kom från en 
automobilresa mitt i glödande eftersommaren, smutsig till oigenkännligbet och tog in hos Moses Juda Epstein, 
en hedersman som genast förde mig ut på en bakgård, där jag klädde av mig till midjan, varefter han begöt mig 
med vatten just ur den där kannan. Tvål fanns inte och vattnet skulle vara rinnande. Alla orientaler anse oss 
européer som riktiga snuskpellar, emedan vi använda tvättfat. Inte blev jag ren, men något så när igenkännlig och 
så pass snygg att jag och mitt sällskap kunde sätta oss till den välbehövliga måltiden av medförda konserver, vid 
vilken agap Epsteins fru, mor, svärmor och döttrar assisterade som åskådare, sedan de ifört sig sidenklänningar 
och belastat sina feta fingrar med juvelringar och sina oformliga halsar med pärlband. 

Jag äger en av de bomber, högst omoderna för övrigt, som gjordes i ordning åt storfurst Sergej som var dömd till 
döden av revolutionärerna i börjanav detta århundrade. Då jag en gång gick igenom Kreml i sällskap med 
Rysslands dåvarande minister hos oss, Ossinski, en utmärkt ciceron, och vi passerade ett av torgen, visade han 
platsen för mordet på storfursten. En del av stenläggningen var fortfarande uppriven, fast gräs växt i 
fördjupningen. 

— Här fick Sergej sin bomb, sade Ossinski. 

— Ja, två unga studenter hade anmält sig villiga och beväpnades med var sin bomb. Men bara den ene behövde 
kasta sin. Den andra har jag. 

Ministern såg på mig rätt överraskad. 

— Men hur-? 

— Ja, världen är liten. 

* 

Har ni sett dessa underbara kaukasiska, väldiga ylleschalar, som äro så fint stickade att man kan dra dem igenom 
en vanlig fingerring. Min hustru äger en sådan. Eller dessa sidenschalar som äro som drömmar, luftiga och 
svävande, från samma trakt? Dessa silverbälten, dolkar med vild romantik omkring, som en gång ha prytt smärta 
unga ryttare med pälsmössan käckt på sned och patronhylsor på de långa rockarna? 

Men jag lämnar nu Ryssland för att ägna mig åt Grönland en stund. Ända från barndomen har jag intresserat mig 
för eskimåkulturen och sedanjag för trettio år sedan lärde känna Knud Rasmussen har detta intresse växt utan 
återvändo. Det skulle ta för lång tid att uppräkna alla de ting, med vilka han tillgodosett min smak för etnografika 
och det ligger icke för hans kynne att skänka obetydligheter. 

Eskimåkonst från båda sidor om Behrings sund. Materialet valrossbetar. 

En urna av steatit, täljd av hans morbror, enDoktor Knud Rasmussen. 

halveskimå och prydd med en vildren i relief och ett angelikastånd är kanske mitt käraste minne, ty det är 
förbundet med min ungdoms eskapader. Men jag har två valrossbetar, den ena skulpterad med ett myller av 
valrossar, sälar och tumlare av en alaskaeskimå, den andra från en eskimåstam på andra sidan Behrings sund och 
fullritad med scener ur hem- och jägarlivet. Båda äro i mitt tycke de förnämsta prov på primitiv konst, som en 
man med håg för sådan kan äga. 

Jag har en vacker stöttand av narval, nästan så lång som jag själv och oklanderligt vriden —jag höll på att säga 
»som jag själv». Detta sista torde dock vara något överdrivet. 

Jag brukar kalla den enhörningshorn. Eör något år sedan besöktes jag på olaga tid av en fotograf från en tidskrift. 
Han behövde mitt porträtt och det genast. Jag hade mycket bråttom och bad honom ta eländet snabbt och 
smärtfritt. Men naturligtvis skulle jag placeras i tillgjord ställning och sysselsatt med något för att verka 
ogenerad. Jag förklarade att jag icke hade tid utan ville sitta enkelt i min stol utan vidare spisning. 

— Men professorn ska väl hålla i något, syssla med något! 



Jag grep narvalstanden, ty den stod närmast, och förklarade att jag icke ämnade göra flera anstalter. Han 
fotograferade, men hans nyfikenhet var väckt.Han hade aldrig sett en dylik pjäs och frågade vad den var för 
något. 

— En mycket stor dyrbarhet, alldeles unik. Det är ett enhörningshorn, funnet i Alaska av doktor Knud 
Rasmussen. Det är det enda exemplar i världen. Jag hade icke tid att närmare utveckla de sägner som spunnits 
omkring det mytiska djuret. Men det hehövdes icke heller. Nästa vecka gick genom pressen en notis om mitt 
enhörningshorn, avfattad på fullt allvar och med en troendes hela naivitet. Ingen tidning reagerade. 

Men den, som läser detta och är vetgirig, kan slå upp i Nordisk familjebok, där alldeles tillräckliga upplysningar 
lämnas. 

* 

Förr hängde vid mitt skrivbord ett människoskelett, som jag använde, då jag gjorde teckningarna till 
Ränningehus. Nu har jag av den sorten bara ett kranium kvar. Det hände stundom att jag fick besök av gubbar 
från Roslagen, som alla förfasade sig över att jag ville ha en »döding» i mitt arbets- och sovrum. Och bland dem 
fanns ändå män som voro vana att se döden i vitögat. 

— Bråkar han inte om nätterna? frågade en. 

— I början var han lite svår och ibland blev det rätt skarpa tag, men nu är han ganska lugn. Om hannågon gång 
skulle röra på sig eller smälla med käkarna, så läser jag bara upp några rader ur den här boken —jag tog ned 
Håkan Sjögrens latinska lexikon från bokhyllan — så kan minsta barn få tala med honom. Han är spak som ett 
lamm. Tag ned honom från kroken själv, får ni se! 

— Nej fy för den otäcke! 

Rospiggen drog sig förfärad tillbaka. Men i Grisslehamnstrakten spred sig ryktet, att jag i likhet med gamle 
båtsman Koppar ägde en svartkonstbok, kanske rentav densamma, som gjort gubben så beryktad och fruktad i 
livstiden. 

Ja, vad allt äger jag icke! 

På Nordisk familjeboks speciella hylla står ett porträtt i gips av I-te-a-za-za, alias dr Lot av Sissiton 
Siouxstammen, en berömd indiansk läkare. Om sin hals har han ett konstrikt halsband från Tasmanien — något 
av mina barn har ansett denna prydnad passa den gamle farbrodern. På den hylla som är ägnad åt mina övriga 
uppslagsböcker och lexica står en vinterstämning av gamle Olle Hermelin, bra i sin enkla trovärdighet, men det 
som finns i det amerikanska skrivbordet under denna hylla är av så mångskiftande beskaffenhet, att jag redan nu 
uppger försöket att förklara och beskriva. Om jag antecknar ett par horn från en tysk mina, en stenyxa, 
marmorplattor från Italien samt en korkskruv från den på 60-talet vid 

Gotska Sandön strandade ryska fregatten Wsadnik, har jag bara nämnt en tusendel. 

Jag har naturligtvis ett skåp för målargrejor och skrivutensilier. Det har tillhört Kalle Starbäck och en gång 
innehållit hans herbarium. Ovanpå detsamma står en lerkruka från 1300-talet, funnen i en källare i Arboga. Den 
är betäckt med en japansk bondhatt och bredvid ligga några ikoner, som en gång skola restaureras på det att jag 
må kunna bestämma resp. helgons namn. 

En boxboll hänger i sin ställning bredvid hyllan för Biografiskt lexikon. Det är en present av Hasse Z., experten i 
hanterandet av en sådan pjäs. Jag är för gammal att nå fulländning. 

Jag har en samling käppar också, alla minnen från resor. Den kuriösaste är från Korfu och har till handtag en 
naivt klassisk hellen i skulptur. Den bär inskriften KépKupa (det forngrekiska namnet på Korfu). 

Två fruktansvärda skulpturer från Nya Guinea hänga på väggarna. Man kommer att tänka på urskog och rysliga 
måltider. 



Men jag har även en vacker Per Ekström, min fars porträtt, skulpterat av min broder, apotekaren, och andra 
porträtt av människor som stå eller stått mig nära. 

En skulptur i bemålat trä, föreställande en eskimåkvinna i nionde månaden, höll jag på att förbigå. 

Min far. Skulptur av min bror Eredrik.Till vänster: Kinesisk spjutspets från Hanperioden. Till höger: 

Eskimåflicka i nionde månaden.Eikaledes en utmärkt karikatyr av gamle landshövding Svedelius, gjord av den 
högt begåvade P:son Adlercreutz. 

Nu flyttar jag över bouppteckningen till min matsal. Ty alla böckerna i mitt arbetsrum ämnar jag ej beskriva och 
inte alla andra nödvändighetsartiklar heller. Och alla mina tavlor och teckningar i matsalen förbigår jag med 
tystnad utom möjligen mitt första porträtt av allvarlig art. Det föreställer Calle i Sandbäcken, en smålandsbonde 
från min hemtrakt och är målat i tempera år 1892. Det är mycket likt originalet, vilket står för mig som begreppet 
småländsk seghet, energi, fattigdom, glatt lynne och stolthet. Då jag tänker på Småland, ser jag gärna Calle i 
Sandbäcken framför mig livslevande på sin kolryss med den lurviga hästen i karriär framför lasset slående stora 
klumpar ur backarnas isgata. Och jag hör sång ur skogen, sång till yxornas takt. 

Men i matsalen är skåpet det viktigaste. Det är inte precis något bondskåp, men närapå, ty i översta hyllan finnas 
hak, där silverskedarna skulle hänga till beskådande. Några sådana hänga där även nu, gamla minnen, väl värda 
att begrunda. En av dem fick min mor av en gammal släkting, en amerikafarare som kom hem som millionär 
efter att ha varit delägare i en silvergruva i Nevada. Jag skall aldrig glömma hans adress: Spruce Mount, Elko, 
Nevada, U. S. A.Han kom till Amerika på 40-talet och hade följt den berömda Santa Fé trail, vägen för den 
tidens folkvandring mot staterna väster ut med Eranklin i Kansas som utgångspunkt. Jag kommer ihåg gubben. 
Han kom i en rock av hjortskinn med håret utåt och bröt på en hemsk engelska eller svenska, vad det nu var för 
språk. Men herregud vad han var snål! När jag ville bli konstnär, skrev jag till honom och frågade om han inte 
för släktskapens skull ville hjälpa mig med några hundra kronor att starta med. Han svarade att han fått hjälpa sig 
själv och ansåg att alla borde göra det, men »för frändskapens skull» skickade han mig 20 kronor. Jag sände dem 
ögonblickligen tillbaka och kort därefter dog han. Jag hoppas att min obehärskade handling inte var orsaken. 

I det skåpet har jag åtskilliga dyrgripar. Den förnämligaste är väl en slipad fyrkantig glasflaska som tillhört 
kejsarinnan Katarina II av Ryssland. Hon skänkte en storartad uppsättning glas åt en av sina många favoriter, en 
furst Obolensky. Jag köpte denna flaska, enda återstoden av det gamla släktminnet, av en gammal furstinna 
Obolensky i Moskva, som bad mig köpa den — och jag betalade åtskilligt mera än hon begärde. Hon levde i 
största misär som alla aristokrater i Ryssland. 

I skåpet har jag också en brännvinsflaska som jag fått av Clarence von Rosen. På ena sidan står hans,Calle i 
Sandbäcken.på andra sidan mitt namnchiffer, mitt dock utan grevlig krona. Han har låtit driva en vacker propp i 
silver till den — mina båda ugglor ur den gamla Strixvinjetten. 

Där finnas gamla glas från 1600-talet, ett par med träfot, ty de ha varit med om livets strider. Där finns en stor, 
vackert gjord näverburk, gjord åt mig av en hospitalsdåre, som på något sätt fattat sympati för mig. Där finnas 
gamla flaskor och pluntor av underlig konstruktion och mystiskt ursprung, ostindiska kannor, koppar och fat. Där 
finns en väldig silverbägare som jag fått av Bonniers och en annan något mindre med den enligt givarens åsikt 
symboliska inskriptionen 

NICEAS RUUS 
ELIE STENARS DATTER 
den 11 Junij 
1738. 


Och ovanpå skåpet stå gamla tennkannor, svenska och bajerska och skymma nästan bort min gamle vän Nils 
Anckers' vackra etsning Bottenrevet (Korvetten Saga). 



Men mitt vackraste minne av skåpet är följande: 

Jag är fyra år gammal och sitter på golvet i mina föräldrars kök i Mariannelund, där min far hade någon 
anställning vid förvaltningen av en liten 

tändsticksfabrik. Jag kan ännu höra Emåns hrus genom de tunna väggarna i den hastigt och slarvigt uppförda 
byggnaden. Jag är sysselsatt med att göra tändsticksaskar, ty de gjordes på den tiden för hand, och jag var 
mycket skicklig i detta hantverk trots min ungdom. Jag ser ännu framför mig högarna av tunna furuskivor med 
de lätta inskärningarna. Det var endast att vika ihop dem och klistra etikettremsan runt alltsammans. »Lådans 
plån» gjordes sedermera i ordning på fabriken. 

Genom den halvöppna dörren till nästa rum ser jag min unga mor vid sin sömnad. Med ena foten satte hon då 
och då en vagga i rörelse och i den sov min äldsta syster som kunde vara några månader gammal. 

Plötsligt hördes buller i trappan, köksdörren öppnades och in kommo två svarta skäggiga män som mellan sig 
buro en tredje, yngre, vilken var alldeles kolsvart över hela kroppen utom där något blodrött lyste igenom 
kläderna. 

— Frua! Frua! skreko de två bärarna. Min mor reste sig och kom ut i köket. Hon fattade ögonblickligen 
situationen. En man hade fallit ned i en kol-mila och blivit uppdragen i sista ögonblicket. Han var nästan 
medvetslös och ögonen lyste hemskt ur det svarta ansiktet. Hans smärtor måste ha varit förfärliga. 

Min mor var traktens läkarinna. Hon varprästdotter och som sådan hade hon fått lära sig litet av varje. Dessutom 
hade hon medfödd läkarinstinkt, var klok och handlade ögonblickligen, instinktivt. 

— Lägg honom där, men varligt! sade hon och pekade på kökssoffan. Han stönade så att mitt unga blod isades. 

Och hon gick fram och undersökte honom, tog bort så mycket av kläderna som icke var fastbränt vid kroppen — 
antar jag — ty jag begrep ju icke vad det var fråga om, men jag var nyfiken och gick i vägen. 

— Sätt dig och lek med dina askar! sade hon och jag lydde, ty på den tiden kunde barn lyda. Men jag låtsade 
endast göra askar. 

Och jag såg min unga, vackra, starka, friska mamma, som för mig var begreppet av allt vackert och ljuvt — ja, 
jag måste ha känt det så — gå fram till det här skåpet, öppna dess dörrar och ta ut en skål med färska ägg och en 
stor spilkum. Jag såg henne slå sönder äggen och tömma dem i spilkummen, ta en sked och röra. Och jag såg 
henne öppna sin klänning och blotta sina bröst — ty hon ammade min syster — trycka med två fingrar bredvid 
bröstvårtorna och jag såg en vit, mäktig stråle spruta ned i spilkummen. Hon tömde båda brösten, eller det 
överflödiga i dem, ty hon bestod av hälsa och kraft och sund skönhet. Och sedan rörde hon in mjölken i 
spilkummens rikedom av vitor och gulor.Hela tidén kved och stånkade den stackars kolaren och de ljuden skall 
jag aldrig glömma. 

Sedan penslade min mor brännsåren med blandningen i spilkummen. Jag minns så väl karlens skrik då hon tog 
bort någon bit av skjortan eller en byxa. Men här måste handlas snabbt. Min fars skjortor togos fram och klipptes 
i remsor och snart såg patienten ut som en mumie, kläddes i min fars kläder och någon gammal kappa, packades 
ned i hö på en flakvagn och kördes några mil till Vimmerby, där väl något sjukhus fanns. 

Han blev räddad åt livet. Om det var till hans fördel, är svårt att säga, men min mor hade gjort sitt. Och det var 
inte utan stolthet hon berättade om det brev hon fått från läkaren i Vimmerby: »Fru Engström har räddat hans liv. 
Det var faktiskt det enda riktiga förfaringssättet!» 

På äldre dar talade jag med min mor om händelsen. Hon berättade, att det var en gammal småländsk vidskepelse 
att kvinnomjölk skulle ha särskilt helande, läkande egenskaper. Och den vidskepelsen satt henne i blodet. Hon 
hade ärvt den av sin mor, som var prästdotter och prästfru — den var uråldrig. Komjölk kan skada, ty man vet ju 
aldrig vad kreaturen äta ute i marken. — Far tyckte att det var dumt, tilläde hon, men vi fruntimmer stå närmare 
naturen än både hans och ditt förstånd — log hon med helasitt gamla ansikte — och för resten fanns det ingen 



annan mjölk i huset. Du och din hror hade fått hela dagsransonen. Det var inte lätt på den tiden att reda upp allt 
med fars lilla lön. Men just därför är du så frisk. Du kan tacka Gud att du inte är uppfödd med herrgårdsmat. Du 
har något av hälsa att suga på om du skulle hli sjuk. Kom då ihåg att det av hondhlod du har i ådrorna är friskare 
än herrskapshlodet och att det är det som räddar dig genom farligheter av många slag. 

Jag hittade nyss en hjällra som tillhört min far — ty han var lantbrukare en gång, under de svåra hungeråren 1868 
—69. För att skaffa mat körde han plank de långa elva milen till Oskarshamn. Unga kraftiga lantmän slogo sig 
tillsammans och förtjänade pengar på det sättet och höllo ihop för att försvara sig mot den massa löst folk, 
förtvivlade människor, som då gjorde landsvägarna osäkra. Han berättade att han satt på sitt skakande lass om 
nätterna och såg våren 1869, just då jag skulle till att födas, komma med tö och hopp och han deklamerade i takt 
med den lilla hästens hovslag på isgatan: 

Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni trahuntque siccas machinse carinas ac neque jam stabulis gaudet 
pecus aut arator igni nec prata canis albicant pruinis. Jam Cythersea choros ducit Venus imminente luna- 

— Ja, han hade ett stort sinne för klassiska ting och var själv litet poet. Det har jag fått se vid bouppteckningen 
efter honom, då vi syskon delade det enkla, älskade rovet. Där fanns dikter som han skrivit till sin unga fästmö. 
De voro fyllda till brädden av kärlek och den tidens förnäma, men kanske plågsamma blyghet. 

Det måtte ha varit förfärligt i Sverige dessa båda så kallade svåra år. Man fann människor ihjälfrusna och 
ihjälsvultna vid vägkanterna. Mina föräldrars nyinredda lilla hem belamrades av tiggarhopar som bespisades tills 
värdfolket icke kunde längre, utan måste visa sina tomma tinor och grytor. — 

Just då jag gått och hämtat den gamla vackra, högt klingande bjällran och gladde mig åt dess vinterton av frostigt 
klar klang och snömelodi och ville fördjupa mig i minnen av småländsk art, snavade jag över ett matthörn i min 
så kallade salong (falsk ursprungsbeteckning). Jag lade bjällran tillbaka i dess gömma och kom ihåg en sak från 
min första tid här i Stockholm. 

En matthandlare vid namn Friedländer hade ganska länge gjort staden osäker genom att till konstnärer och 
författare och dylika vettvillingar försälja draperier och andra textilier. Konstnärerna hade inga pengar, men 
fascinerades av mannens storartadesäljarförmåga, jargon och flux de bouche och skrevo på papper för att medelst 
avbetalning få pryda sina ateljéer och lyor med orientaliskt praktfulla lyxmattor, där fötterna sjönko ned som i en 
blomstrande äng. Man kunde icke motstå denne Friedländer, ty hans varor voro vackra och han svor vid sin fars 
själ att det endast var av konstintresse han sökte sprida kunskap om den orientaliska skönhet han ville förse oss 
kyliga nordbor med. Men jag var en fattig och ensam man som bodde nyinflyttad i Grisslehamn. Jag hörde bara 
talas om honom — hur han låtit Carl Larsson köpa stora ytor draperier och mattor, hur andra hade följt Lasses 
exempel och täckt sina fattiga verkstäders väggar och golv med den energiske säljarens tusen-och-en- 
nattdrömmar. Jag som var skärgårdsbo, borde väl icke bli föremål för hans energi. 

Men en dag måste jag resa till Stockholm och tog in på mitt favorithötel. Dagen därpå uppenbarade sig herr 
Lriedländer vid min säng. Han hade brutalt skjutit åt sidan den tjänsteande som fått order att lämna mig i fred tills 
jag själv ville stiga upp. Klockan var 8 på morgonen, minns jag, och jag hade kvällen förut träffat några skalder, 
vilkas livaktighet verkat som en bomb i min lantliga diet. Jag var yrvaken och reagerade häftigt mot den 
tysktalande, elegante herrn, som slog sig ned helt ogenerat på mina kalsonger och tände en cigarrett. Jagbad 
honom gå och det genast, ty jag var stark och brutal. Men han bara log och bjöd mig en cigarrett. 

Jag såg i hans ögon att han var av äldre kultur än jag och han lät mig icke få en syl i vädret. A — han kände mig! 
Han kände mina tyska kamrater i Miinchen — Ludwig Thoma, Th. Th. Heine, Wilke, Bachmann, Thöny, Carl O. 

Petersen, Reznicek-och han började tala om konst. Och han var av den åsikten att konst skall inte bara 

finnas på väggarna, inom ramar, utan den skall finnas överallt i ett hem — överallt. 

— Lörlåt, hur heter min herre? frågade jag yrvaken och efter svensk coutume. 

— Lriedländer! Hela det konstnärliga Europa känner mig. 




— Jaså, det är ni som säljer mattor, kelims-? 

— Just! Och det är bara jag som säljer riktiga mattor. 

— Men jag har inte råd att köpa mattor. Jag är en fattig man. 

— Jag vill inte heller sälja mattor till er. Jag vill bara visa er mina mattor. 

— Men jag har inte tid. Jag arbetar. Jag vill vara i fred. Det blir inga affärer oss emellan. Vill ni vara så snäll att 
gå ögonblickligen. 

Han log. 

Min vän författaren Ludwig Thoma, en gång kallad "die stärkste Stimme Deutschlands", om vilken jag i tidens 
fullbordan skall skriva. 

— A nej! Ni är för mycket konstnär för att nonchalera så viktiga ting som mattor! Vill ni se min kollektion. 

— Nej, så ta mej fan! Gå er väg! Jag är trött och vill sova. 

Han log åter. 

— Men jag skall inte besvära herr Engström. Jag kommer med en utsökt kollektion hit till hotellet. Jag har redan 
sagt till om ett rum där jag kan få visa er mattorna. Säg bara tiden. A — ni skall vara vänlig — och jag vet att ni 
är det. Vi affärsmän ha det inte vidare bra just nu. Jag vill inte att ni skall köpa mattor, jag vill bara att ni skall 
avge ert omdömeom mina mattor! Var vänlig! Ack! Om ni inte tycker om mina mattor, behöver ni inte yttra er. 
Men om ni tycker om dem, ber jag hövligast om ett intyg att ni tycker om. 

Jag var som sagt yrvaken och hade halva natten talat med mina kamrater uteslutande om själiska ting — men 
varför kunde mattor inte också vara själiska ting? Och jag lovade denne Friedländer att vara hemma på hotellet 
klockan fyra. Ty jag ville icke i hans mattupplag utsätta mig för hans försäljarsvada. I mitt eget tillfälliga hem 
kunde jag ju bättre behärska situationen och i värsta fall köra ut honom. Nog var jag hygglig — men svenskt 
hygglig och svag. 

Han kom på slaget fyra åtföljd av en flakvagn och fyra stadsbud som buro upp mattorna till det rum värden 
godhetsfullt hade upplåtit åt honom. Jag trodde att han skulle börja demonstrera mattorna. Men han lät tigande 
sina stadsbud rulla upp dem på golvet. Det fanns alla slags mattor, persiska och turkiska, små och stora, 
underbara ting i färg. Det hela blev en orgie i förnäma färger. Jag såg stundom på mannen. Hans uppsyn var en 
fältherres. Han stod som en staty i behagligt vilande ställning, lutande sig mot ett skåp och rökande en 
parfymerad cigarrett. 

— Ja, jag tycker verkligen om mattorna, sade jag slutligen. Men som jag sade i morse. Jag köper ingen! 

— Behövs inte heller!Stadsbuden hade gjort ett uppehåll, men han tecknade åt dem att fortsätta upprullningen. 
Och mattorna blevo allt bättre och bättre. Slutligen kunde jag icke hålla mig kvar i min småländska försiktighet 
längre utan sade stopp vid en matta som tilltalade mig. 

— Vad kostar den där? frågade jag. 

— Niohundra kronor. 

Den var underbar i sin röda harmoni, tunn och hård att känna på. Då vaknade mitt lättsinne, vilket lär vara 
detsamma som längtan efter skönhet. Men jag hade läst om orientaliska basarer och om sättet att göra affärer där. 
Och min småländska närighet vaknade. 

— Jag bjuder trehundra för den. Men kom ihåg att jag har inga pengar. 

— Jag är ingen herre från Kairo eller från Tiflis, sade mannen med ett ädelt drag av indignation i sitt ansikte. 
Mattan kostar niohundra kronor. Den kostar mig niohundra kronor. 

— Fortsätt att rulla upp, sade jag åt stadsbuden. Och de rullade. 



Om en stund sade jag stopp! Jag hade inte tid och inga pengar, men jag hade fått en vild längtan att äga den matta 
som jag nyss talat med försäljaren om. 

— Sluta nu med det här, sade jag. Jag köper ingenting av er och vill inte hesvära er längre. Men gärnaskall jag 
skriva ett intyg att jag sällan har sett så vackra mattor, även om de äro gjorda i Tyskland. 

Han gjorde en gest med innehörd av ytterlig sorg och sade: 

— Ni förstår mig inte. Men jag skall sälja den matta ni särskilt tyckte om, just tilll er och hara till er för 
åttahundra kronor. Ty jag vill gärna ha er bekräftelse på att mina mattor äro hra. Ni kan ju inte hegripa kvaliteten, 
ty sådant förstå inga konstnärer, men skönheten, den lär ni ju hegripa. 

Han tog sig om huvudet och såg olycklig ut. 

— Jag hetalar hara trehundra kronor och jag har inga pengar. Men jag skall gärna skriva en förbindelse att ni om 
en månad på min redaktion får hämta pengarna. Det är mitt sista ord. Och nu talar vi inte mer om saken. 

— Herr Engström! Ni är en personlighet! Ni skall få mattan för trehundra kronor. Men låt denna affär bli en 
hemlighet mellan oss båda och låt oss bli vänner. Vill ni alltså skriva att ni om en månad etc. etc. 

Jag tog skrivblocket på mitt bord och började författa förbindelsen. Men just då jag skulle skriva mannens namn, 
kom jag icke ihåg det. 

— Förlåt, sade jag högst generad, men jag kommer inte ihåg ert namn.— Friedländer! Friedländer! Denken Sie 
an Wallenstein! 

Och på grund av mina djupa historiska kunskaper erinrade jag mig att fältherren från trettioåriga kriget kallades 
Der grosse Friedländer. 

Denna gudomliga fräckhet imponerade till den grad på mig att jag måste bjuda honom på middag, ty jag ville 
lära mig något av hans absolut ogenerade sätt. Vi hade en trevlig afton tillsammans. När jag kom hem till mitt 
hotel fanns en matta där, upprullad mot väggen. Men då jag sedermera i Grisslehamn placerade den på golvet, 
var det icke den matta jag köpt. Denna var bättre. Efter trettio års användning kan man icke se spår av nötning. 
Och mattexperter försäkra att den är av alldeles prima kvalitet och att mina barnbarn knappast kunna nöta ut den. 
Färgen duger också. 

Vad skall man kalla försäljaren annat än »Der grosse Friedländer»? Eller kanske Wallenstein. 

Men nästan alla andra blevo grundkuggade av denne komplicerade, högst intelligente och ogenerade oriental. — 

Jag har alltid intresserat mig för kinesisk och japansk konst och har fordom ägt rätt mycket sådan. Men jag är så 
beskaffad att jag har större glädje av att ge bort ting än att äga dem. För en människoålder sedan kunde man i 
Paris köpa underbarajapanska träsnitt på gatorna. Jag köpte många, hade en tid ett rum i min våning i Stockholm 
tapetserat med japanska träsnitt i färg. Men nu har jag inga. Det enda av Japan jag har är en lavering av en ung 
japansk konstnär, som levde här i stan och utvecklade japanernas sämsta egenskaper. Han fascinerade folk med 
sin exotism och var för övrigt rätt styv konstnär, men han var mera affärsman än artist. På den tiden hade Japan 
en legationssekreterare här, en förnämlig man av gammal samuraifamilj. Jag blev hans vän och besökte honom 
ofta. På gammalt japanskt sätt visade han sina konstverk i klimax — de blevo allt finare för varje gång jag kom 
till honom. Han tog fram allt bättre och ädlare makemonos och kakimonos och tsubas och allt som tillhörde hans 
juvelsamling av konst, nedärvd sedan århundraden. Många äldre svenskar som umgingos i diplomatiska kretsar 
komma nog ihåg honom. Hans namn var Horigutschi. Han var en högst intellektuellt betonad man och såg på 
japanernas sätt rätt överlägset på vår kultur, som ju är åtskilliga tusen år yngre än hans. Nåväl —jag trivdes hos 
honom och för var gång jag kom i hans hem, tog han fram allt dyrbarare och för honom heliga saker. Han var för 
resten gift med en liten belgiska och de hade ett barn tillsammans. Vi brukade stundom gå in i barnkammarn och 
där lärde han ungen att måla — medjapanska penslar och i enkla summariska drag — små ting, i vilka dessa 
orientaler kunna lägga in så mycket av charm och konst — ett vasstrå, en bokstav, ett blad, karaktären av en fisk 



i vattnet! En skugga av något, en grankottes aning i dimma. Nå, han var ju inte konstnär, men alla japaner av 
familj få lära sig grunderna som behövas för att förstå deras mäktiga kulturskatter. 

Nå, en dag blev han plötsligt rappellerad och måste lämna Stockholm, där han trivts bra och skaffat sig många 
vänner. Jag blev inbjuden att ta avsked av honom och kom rörd av hans intresse. Han hade visat mig nästan allt 
av sina ärvda konstsaker. 

— Mais maintenant je vais vous montler la perrrle de ma corrrection!-Han kunde på japaners sätt icke 

skilja på 1 och r och ville säga ungefär så här: Mais maintenant je vais vous montrer la perle de ma collection (nu 
vill jag visa er pärlan i min samling). 

Nästan högtidligt förde han mig till ett hörn i ett rum och pekade stolt på en fruktansvärd akvarell av någon tysk 
som hette Muller eller Maier. Och den föreställde en gammal sentimental stenbro över en illa målad bäck. 

Jag fick ett styng i hjärtat och frågade: 

— Menar ni verkligen det ni säger eller är det drift (mystification, moquerie)?Han såg på mig absolut 
oförstående. 

— Jag vill bara berätta, sade jag, att de små blad, de små linjer ni målade åt ungen inne i barnkammaren, äro 
mycket högre och finare konst än det där skräpet. Jag känner mig främmande och besviken. Allt ni visat mig 
förut är förnäm konst — det sista är icke konst. 

Han såg på mig nästan hjälplöst. 

— Cest culieux! Cest vraiment culieux (curieux). Det är underligt, verkligen underligt! 

— Förstör nu denna usla tyska akvarell och tag fram era gamla släktsaker och se på dem, när ni känner er ensam. 
Låt mig slita den här uselheten i bitar — tillåt mig! 

Och jag höjde min näve mot väggen, fylld av verklig förvåning och indignation med avsikt att befria honom från 
den enda fula fläcken i hans våning. 

— Men den är målad av Tysklands förnämste akvarellist- 

— Den är målad av Europas mest okonstnärlige kopist! —jag darrade riktigt av ilska. 

— Cest culieux! 

Och han såg på mig sorgset med sina asiatiska svarta ögon. 

Det är ju dock ganska underligt med dessa båda kulturer som stå oförstående mittemot varandra. 

But east is east and west is west and never the twain shall meet. 

Horigutschi gav mig en liten teckning som någon av hans släkt hade gjort. Jag har skänkt den till en samlare. Jag 
är ingen samlare, fastän det tyckes så. Om jag plötsligt får sympati för en människa, får hon välja vad hon vill ur 
min rika »correction». 

Men jag kan inte glömma den höga kultur som strålade ut från hans personlighet och samling av familjesaker. — 

Jag har alltid tyckt om vetenskapsmän — och jag kan säga att jag trivs bäst i deras skugga. Där får jag lära mig 
något, lägga ett plus till mitt lilla vetande. Jag tycker naturligtvis om konstnärer och författare också, men vi tala 
ju aldrig med varandra om våra yrken och de flesta ha så mycket att anmärka på alla andra utom sig själva, att 
kritiken, den utomstående, knappast torde vara behövlig. De okunnigaste ta sina käftar fullast och avunden 
kommer ful och bred ur otvättade munnar. Är detta en speciellt svensk egenskap? Enligt ett uråldrigt omdöme lär 
det vara så. 

Jag har sett folk som kallar sig konstnärer hata. Begreppet hat är för mig absolut främmande. Jag går så långt, att 
om jag icke gillar en sak av en kamrat — och alla äro mina kamrater — vill jag i det längsta tro att felet ligger på 



min sida, att jag icke förstårvederbörandes utvecklingskurva, hans kulturnivå, hans psyke, och att jag måste 
vänta med förhoppning att vi ska mötas i begripande en gång. 

Stundom tror jag att jag har kommit på fel planet, särskilt då jag tycker mig möta dumhet och obildning, okultur 
och framför allt brist på längtan efter kultur. Nå, dumhet kan intet böta, man kan inte trepanera verkliga åsnor, 
men man kan ge dem stryknin. Det hjälper. Men nu kom jag på sidan om min sak. Jag talade om vetenskapsmän. 

Jag fick en gång i Uppsala en akvarell av The Svedberg, långt innan han blivit Nobelpristagare. Jag vet inte vad 
den föreställer, möjligen en romantisk situation med moln och vilda ting. Han skrev en så vacker tillägnan på den 
och önskade att jag, just jag skulle vistas i det landskapet. Alla riktiga vetenskapsmän äro konstnärer. Jag har ett 
par etsningar av professor Nils Zeilon, matematikern i Lund, också skänkta med vänskap. De äro oklanderliga 
som teknik och svällande av konst. Med längtan efter detta under som naturen i sig själv är och som knappast 
kan kallas stiliserat efter mänsklig uppfattning. Men från den högsta uppfattningen, om det finnes någon sådan, 
högt ovan moln och tankar, måste allt verka och varda stiliserat som ett underbart enkelt ornament, en sfär, en 
punkt, oklanderligt och helgjutet.Tankarna flyga och fara. När Einstein börjat lansera sina teorier, vilka ju lära 
vara matematisk poesi, blev jag uppriktigt rädd emedan jag icke genast förstod dem och vände mig till min gamle 
vän Svante Arrhenius för att utrannsaka om jag var dummare än folk i allmänhet. Jag blev verkligt spökrädd, då 
en av Einsteins elever, en professor Thirring kom hit och utvecklade mästarens läror i Astronomiska Sällskapet. 
Jag var där med Arrhenius, Nordenmark och Hjalmar Branting och vi försökte efter professorns högst populära 
och naiva föredrag under en privatsupé på Anglais komma underfund med summan och innehållet. Eåfängt! 

Sedermera höll Arrhenius ett föredrag i Idun om Einstein, ett ironiskt förklarande av detta jättesnille. Det är 
skada att han improviserade, ty hans ord borde ha bevarats åt eftervärlden. De som voro med om detta och 
lyssnade och begrepo, böra ha kvar ett oförgätligt minne av ett åldrande geni, vars humor besegrade seniliteten 
och kom oss yngre att tro och hoppas att vi inte voro så dumma som vi befarat. Det är inte nog att vara kvick. 

Hur mycket ståtligare äro icke The Svedbergs maskiner än Einsteins försök att tvinga in elektromagnetismen och 
gravitationen under samma formel! Även om det lyckas! 

Därmed vill jag icke säga att det mänskliga snillet icke skall kunna ändra planeternas banor en gång.En gång! 
Men det dröjer kanske rätt länge. Jag önskar The Svedberg all lycka och mera pengar till allt effektivare 
maskiner. 

Jag har på en bokhylla hälften av en marmorfot från den bästa helleniska tiden. Pektån är väl halvannan 
decimeter lång och sandalen, det som finns kvar av den, en fjärdedels meter. Jag älskar understundom att tänka 
mig hela statyn, den försvunna eller krossade. Den måste ha varit kolossal. På foten står AM inristat med 
valhänta fingrar. Möjligen har någon lymmel eller okunnig velat föreviga sitt namn. Bokstäverna kunna betyda 
August Mattson, men de kunna också betyda Apollon Musagetes, musernas ledare. Ty bokstäverna kunna vara 
grekiska. Jag fick denna sak av Herman Bergman en gång då jag fyllde något år. Och sällan har något av mitt 
bohag fyllt mig med så mycken klassisk fantasi som denna marmorbit. Stundom når dess fulländning ända upp 
till stjärnorna. Ibland måste jag gå ut i salongen och lyfta foten och tänka mig in i hela statyns vikt. Sådant 
sysslar jag med i min enslighet. Och bakom den kolossala silhuetten skapar jag en luft av söderhimmel, av 
stjärnor och klassiskt dunkel. 

— Jag har aldrig någonsin i hela mitt liv bett någon konstnär, någon kamrat att få något av hans arbete. Vad skall 
jag göra med en målning, en skulptur, en teckning, som jag icke själv har gjort? Mendet har ofta hänt att en 
kamrat sagt: Vill du ta emot det här? Jag har stundom blivit glad. 

Men stundom ledsen. 

Om gåvan har varit vacker, ett konstverk, har jag så småningom fogat mig in i givarens tankegång. Någon 
egentlig tacksamhet har jag icke känt för gåvan, men min vänskap för givaren har ofta växt och blivit mig till en 
förnämlig vila. Rätt ofta upptäcker man nya skönheter i en sak på sin vägg och är tavlan ett verkligt uttryck av en 
intelligent psyke, skapas nya skönheter i oändlighet i betraktarens hjärna. 



Nu tänker jag närmast på de fjorton etsningar av Zorn jag äger. I de ärligaste och bästa av dem ser jag nästan 
dagligen nya skönheter, rent konstnärliga intentioner, vördnad inför naturen, kärlek till valör och linje. Och hans 
vackraste etsning — teckning — porträtt — vad ni vill, är porträttet av hans mor. När han en kväll gav mig den 
blev jag verkligt glad. Sedermera blev jag ledsen över att han icke fick se den teckning av min mor, som jag 
gjorde, då hon låg i sin kista, färdig att föras till graven. Jag var ensam med stoftet av min mor halvannan timme 
och kände dödskylan och förstod att jag var sentimental. Jag begrep att denna gamla kvinnokropp som låg där 
vacker att skåda i sin vita skjorta, en gång burit mig i sin kropp. Men det var icke denna döda kropp som älskat 
mig. Hon var vid närmare eftertanke barastoff, sand, sten, för mig. Och jag ritade hennes gumvackra ansikte och 
lyckades så småningom förstå att det var inte min mor som låg där utan jord! Som jag själv snart skall bli. 

Foto förf. Anders Zorn i helgdagshumör utanför Saltsjöbaden. 

Den teckningen skulle Anders Zorn ha begripit, ty den är bra, bra! Men nu är Anders död — å, de dö, de gamla 
vännerna, vi bli gamla och döden står ochBruno Liljefors.lurar för att hugga oss i något lämpligt ögonblick. Jag 
är färdig för min del. Kom bara! Men jag känner i min själ en underlig livskraft växa, så det blir möjligen en 
hemsk brottning. Nyss upplevde jag ett otäckt dödstillbud i automobil. Men jag tog spänntag och aktade mina 
ögon, som jag lever på och av. Nå — det blev ingenting, men döden stod och vinkade bekant åt mig iklädd 
polisuniform. — 

Jag har en tavla av Bruno Liljefors, som han målat speciellt åt mig — en vildgås. Jag fick den då jag fyllde 
femtio år. Jag kommer ihåg en vildgås som han ägde för många år sen, vilken blivit så tam att den följde honom 
vart han gick. Men hon — eller han — lär icke ha begripit varför husbonden stundom gick in i skogen. Där 
utanför måste hon stanna, ty vildgäss äro icke skogsfåglar. När jag tänker på Bruno Liljefors, fylles min själ av 
en stor glädje och tacksamhet. 

Jag har i min bouppteckning skrivit — alltså i kladden: — Obs! chapeau claque, obs. Kalle Andersson. Jag sitter 
och undrar vad jag egentligen har menat med detta. Jag kommer mycket väl ihåg då jag var tjugufem år och 
började umgås i politiska kretsar — i sällskap med redaktör Hugo Vallentin, Hjalmar Branting, den till bristning 
fetmande Millquist och andra underbara politici —jag kommer ihåg att Vallentin ansåg, att jag som medarbetare 
iSöndags Nisse måste visa mig offentligt och vara elegant. Nå — jag var ju student och hade kläder på kredit, var 
nygift och visste inte var jag skulle få nästa dags femma ifrån. 

Jag blev invald i Publicistklubben och kände en allvarlig vördnad för de män som hälsade mig välkommen där. 
Jag hade klarat en del saker åt Vallentin och gått in för honom som kamrat. Vallentin var en klok man. Han sade i 
tamburen: — Nu komma två människor att vigga två kronor var av dig. Ge dem en femma tillsammans, alltså två 
och femtio var! Sen komma de aldrig att besvära dig. 

Men kom ihåg att du skall erbjuda dem dessa lån, innan de börja vigga. 

Jag gjorde det. När jag träffade dessa människor i korridoren, sade jag: — Jag frågar er båda: Vill ni gå och 
supera med mig efteråt? — Vi har inga pengar! — Det har jag! här har ni fem kronor. 

En supé kostade den tiden nästan ingenting. 

Detta är lustigt att berätta. Jag var en ung, nygift konstnär, insnärjd i något av politik, hygglig, men skeptisk! 

Vallentin och jag gingo på förnäma tillställningar, frackmiddagar, vetenskapliga sammanslutningssupéer, jag var 
elegant klädd, fast jag icke hade betalat kostymen. Oftast behövdes frack den tiden.Nåväl, jag ägde min gamla 
Uppsalafrack, tung och vit av punsch. 

— Men du måste ha chapeau claque, sade Vallentin och vi gingo tillsammans till Leja och köpte en sådan hatt åt 
mig. 

När man fällde ihop denna hatt, skulle man passa på att lägga sina vita handskar emellan vecken. Sedan fick man 
behandla hatten hur man ville. 



Gud, vad jag kände mig elegant den gång jag fick sjunga smålandsvisor för kung Oscar II. Jag sjöng vilt ur 
hjärtat, omusikaliskt, hemskt, och jag såg antagligen vansinnig ut. Kungen såg inte vänlig ut. Han ansåg mig vara 
hakom flötet — ty sådana visor hade ingen av det furstehuset någonsin hört förut. 

Men det var följande, jag ville komma till. Jag flyttade så småningom till Grisslehamn och i min packning fanns 
efter något år min gamla chapeau claque. Där hemma hade jag ju ingen användning för den utan skänkte den till 
min gamle vän Kalle Andersson, xylografen. Han anammade den som en uppenbarelse och använde den att 
skrämma hönder med. Han visade dem dess flata konstruktion och plötsligt rörde han på fjädern. Pannkakan hlev 
en hatt och honden slog baklänges av förskräckelse. 

Jag tänker på mig själv. Hur löjlig måste jag inte sett ut i dessa stora sällskap, en ung student, tjugufem år, i frack 
med chapeau claque under vänstraarmen — eller högra — en mager smålandspojke med kläder som jag väl inte 
kunde bära upp. Men den småländska överlägsenheten segrade och jag blev välkommen i litterära och 
journalistiska kretsar. 

Men jag trodde inte på det hela. Jag umgicks då med Erik Axel Karlfeldt, Anders Forsberg, den utmärkte och 
djupt begåvade konstnären, som tog sitt eget liv, min bror apotekarn och några andra —ja, vi gingo till botten av 
bohemlivet och älskade skönheten, sången. Vi menade det bästa och vi gjorde det bästa. Jag tror att detta gäng, 
vårt gäng, har skurit en djup skåra i vårt svenska liv, i vår konst, i vår skönhetslängtan. Vi voro vilda och goda, 
jag tror att Karlfeldt och jag arbetade förnämt och ville bara skönhet. Men jag var ju så ung. Karlfeldt kunde 
mera än jag. Och jag föresatte mig att lära mig mera. Jag dök in i böcker och började sjunga för mig själv, tog 
fram mina gamla latinska grejor och satte mig till att älska. Med kärlek kommer man långt. Och jag är och lever 
just nu mitt inne i en kärlek som kanske inte tillhör denna världen. 

Jag gick ut i min sal nyss och upptäckte min bror apotekarns porträtt i brons av våra föräldrar. Jag ritade 
gravvården, min bror gjorde en relief. Den är mycket lik föräldrarna. Jag har under deras porträtt skrivit följande, 
som är ofonetiskt, oskönt, men fyllt av kärlek. Tyck inte illa om att jag inte kunde göradet bättre. Ty jag kunde 
icke bättre. Och vid sådana föräldrars grav dör all kritik: 

Vid dessa stoft ej dödens kyla känns, men glöden av en kärlek utan gräns. 

Ty så älskade vi varandra. Underbara minnen! Tänk att kunna hålla sin far och sin mor om halsen och vagga 
sakta till melodien av en kärlek utan gräns. Säkerligen har jag varit en av världens lyckligaste människor. 

Sedan flera år har jag samlat silver från Java. Allt orientaliskt silver är ju tunt, men alla ting som äro gjorda under 
förra århundradet, särskilt sedan javaneserna började använda mexikanska dollars som material, äro rätt vackra 
med trettiotalets och den holländskt-tyska känslan i dekoren. Det är nästan rörande med denna barnsliga 
dekorering. Men denna dekorering är under alla förhållanden mycket förnämare än den man nu ger sig in på där 
nere. Så snart tyskar röra på den ekonomi som har att göra med konst, blir resultatet förfärligt. Det ser nästan ut 
som om tyskarna icke skulle kunna skilja eller sammanföra konst och ekonomi. Med detta har jag kanske sagt för 
mycket, kanske burit mig illa åt, men säkert ligger det något för mycket av längtan efter pengar i tyskarnas 
psyke. De äro i varje fall icke som 

jag: flotta, mogna att offra sig, slåss till döden, kyssa intill döden. 

(Det är för mig ganska löjligt, detta! Jag sitter mitt i natten och försöker skriva fritt ur hjärtat, uppfylld av längtan 
efter att tala sanning, glad efter att nyligen ha träffat goda, nästan altruistiska människor och plötsligt står allt 
stilla för mig. Var är jag? Hemma, naturligtvis! Och jag går ut i min sal och lyfter på mina javanesiska brickor 
och tallrikar och breder ut mina battikdukar på borden. Jag måste ha en speciell fluga på dylika ting.) 

Just då jag lagt tillbaka allt javanesiskt i dess gömmor — morgonen kommer blå genom gardinerna — upptäcker 
jag en sak som jag inte har tänkt på sedan några år. Och dock är den saken kanske den förnämsta jag äger. Det är 
ett myskoxskinn, en gåva av Knud Rasmussen. Detta skinn ligger på en Karl-Johanssoffa och mina ädlaste 
kvinnliga gäster placeras mittpå detta skinn, just där det kolsvarta får en känsla av gråbrunt på ryggen. Jag har 



svårt att tänka mig något förnämare i färg än detta skinn. Det är väl skött av min hustru, ingen malfjäril har vågat 
anfalla det — jag tror att jag själv aldrig har suttit på det. Men jag känner en verklig tillfredsställelse av att veta 
att jag äger det. De långa håren som jag stundom låter passera mellan mina fingrar, den hrungula ryggfläcken, det 
mäktiga i tanken, det vilda idenna vackra färgsymfoni, allt gör mig glad och jag vill gå in i min sängkammare och 
skriva alexandriner om Gud och mig själv och om något litet halvhlod som sitter och stirrar ut över havet, medan 
hon tuggar ejderskinn. 

Över mitt pianino hänger en förnäm sak från Nya Guinea, en vävnad av ingen väv — säkert måste den vara 
något mästarvärdigt. Men omkring och på den har jag placerat de tavlor jag fått ärva av min gamle svärfar. Den 
var en mycket underlig figur. Aldrig har jag träffat någon annan sådan. Tänk er en gammal major indelad i tider, 
hegåvad, musikalisk i hög grad, döv, kanske olycklig innerst i sin själ, ensittare, något av skald, något av 
författare — han såg ut som en gammal grå råtta — och ändå sympatisk. Men musiken var hans själs hemlighet. 

Och det lär vara så med musikaliska människor att de kunna, även som döva, leva ett högt och rikt liv i toner och 

rytm. Jag vågade aldrig tala med min svärfar om musik, ty jag var rädd att hlamera mig-just nu ser jag 

guhhen snett hakifrån — sittande vid pianot och spelande Barberaren — med små fingrar, grå i håret, liten, 
rakryggad, fjärran från människors längtan och öden. Kanske hade han ihland en nattrock på sig. Jag minns 
honom nästan så. Men det gråa och ljushruna står starkast för mitt minne.Hans tavlor äro mera rörande än 
konstnärliga. Men säkert skulle det kunna ha hlivit något av honom, om han vågat något och kastat sig in i det 
liv, som han som officer icke ville eller fick ägna sig åt. 

Men han var antagligen även som officer ett ahsolut original, ensam hland kamrater, kännande sin begåvning, 
den litterära och konstnärliga, oförstådd — ett tragiskt livsöde. 

Måhända en tapper man, som mötte döden lugnt. 

Jag äger en riktig handitkniv från Korsika, där jag var i fjol med mina vänner Hugo Lindherg och Gerda 
Kjellherg. Det var min hittills intressantaste resa, och jag hade längtat dit ända sedan jag var harn. Oftast hlir 
resultatet i liknande fall en désillusion, men härvidlag överträffade det om möjligt mina förväntningar. Jag fann 
romantik och vild skönhet som ingenstädes förut i Europa. Vi reste i en gammal utdömd ånghåt, med halvannan 
meters slagsida, från Livorno till Bastia. Mitt hjärta klappade barnsligt hastigt då jag såg ön stiga upp ur havet 
med snöfjällen lysande i violett dis. Dagen därpå gick jag ut för att köpa knivar, men fann endast sådana gjorda 
för turister. Alla hade inskriptionen Vendetta och diverse hemska deviser. 

»Que la mia ferita sia mortale!» (Måtte mitt sår bli dödligt.) »Må jag tränga till min fiendes hjärta!» och dylikt. 
Nej, sådant passade mig ej, fast jagMin korsikanska banditkniv.naturligtvis förvärvade några exemplar. Men man 
log bara, då jag ville ha gamla ordentliga dol kar. »Sådana finns inte mera!» — »Men vendettan, finns den kvar?» 
— »Nej visst inte.» 

Men den finns. 

Vi kommo till Corte, till öns hjärta, dess forna huvudstad, och där träffade vi monsieur Julien, en chaufför, som 
ställdes till vår disposition av hotellet när vi behagade. Han var dittills van att köra för amerikanska turister, som 
behandlat honom med yankeens naivt högdragna fräckhet och likgiltighet. Han hade varit luft för dem. Men i oss 
fann han människor, som betraktade honom som kamrat, då vi funno att han var en äkta, bra, stolt korsikan utan 
slavinstinkter. 

Han var en populär man och känd över hela ön. Det dröjde icke länge, innan han tinade upp och blev vår vän. Vi 
gjorde bekantskap med hans familj och fingo äran att vara hans och dess gäster. Jag hade erinrat mig en 
korsikansk nationalrätt peveronata, som jag läst om i min ungdom som quinta essentia av befolkningens 
favoritföda, och frågade honom om den. 

Han sken upp över hela ansiktet. Och höll på att tappa herraväldet över sin maskin. Vi körde för tillfället på en 
smal väg mellan en avgrund och en fjällsida. Nedanför brusade Golo, en smaragdflod.»Låt mig bjuda er hem till 



mig på middag och ni skall få peveronata. Min fru kan laga den.» 

Och vi kommo till en förtjusande middag. Han kände till min svaghet för Korsikas handitväsen och vendetta. När 
vi kommo in i hans lilla våning, som var helägen i ett hus från 800-talet, var hans första åtgärd att skänka mig en 
duhhelpistol med ammunition. Den hade tillhört hans gamle svärfar, före detta gendarm och deltagare i fransk¬ 
tyska kriget 1870—71. Hans bekantskap fingo vi även göra och hans sons, en man som tjänstgjort i 
kolonialarmén under kriget, befordrats till kapten och var chevalier de la Légion d'honneur. Nu hade han blivit 
bonde igen, odlade sin täppa och sitt vin och verkade ganska kultiverad. Men vad Sverige var, visste han icke. 

Jag blev rörd över monsieur Juliens gåva, fast jag inte visste, vad jag skulle göra med ammunitionen. »Man kan 
aldrig veta, vad man råkar ut för», sade Julien. »Men ni måste betala mig en sous för pistolen! Man bör aldrig 
skänka bort ett vapen om man inte vill bli ovänner.» 

Han fick sin sous och pistolen ligger nu på min bokhylla. 

Peveronatan passade mig utmärkt, ty den bestod mest av peppar och vitlök, kryddor som jag håller särskilt på. 

Det var en underbar måltid som stämning betraktad och gubben Ristorfs hembrända var delikat.Jag fick aldrig 
reda på om familjen räknade frändskap med den berömda skådespelerskan, men varför icke? Låt oss antaga det. 
De korsikanska familjenamnen äro icke många, ty ön är ju liten. Jag tror att det namn jag oftast såg på 
minnesstenarna över dem som dött i kriget, var Casanova. Men det motsvarar kanske Svenson här hemma, om 
man borteliminerar dess erotiska klangvärde förstås! 

Jag hade flera gånger i en affär i Corte beundrat en verklig dolk, konstruerad att gömmas i vänstra rockärmen, 
men priset tycktes mig för högt och handlanden var en man med så osympatiskt utseende att jag helst icke ville 
ha något med honom att göra. 

Men när jag sedan kom hem till Sverige och fyllde sextio år, kom kniven. Mitt ressällskap hade låtit monsieur 
Julien köpa den och nu fick jag den som gåva. Jag blev allvarsamt rörd. Sådant minns man. 

Aldrig skall jag glömma vår första frukost i maquis-gmns,en med Julien. Maquis är specialnamnet på den 
korsikanska undervegetationen i skogarna och den består av oräkneliga växter, buskar och örter och starka dofter. 
Den är en orgie av dofter. Om man rör vid ett blad, sprutar det kryddoft. Det var denna korsikanska doft 
Napoleon talade om på S:t Helena. Han skulle på långt håll i lä om sin hemö kunnat känna igen den bland tusen 
dofter. 

Den sitter i kläderna länge, i dagar, om man engång trängt sig in några meter i maquis'n. Vad säger läsaren om 
ett virrvarr av smultronträd, mastixbuskar, myrten, ljungträd (bruyére, briar, sådant de utmärkta piporna, som 
varje riktig rökare känner till, tillverkas av), kaprifol, slån, ginst, cistusrosor, vilkas harts kommer ens näsvingar 
att darra av trånad, ektelningar, mullbärsträd, hagtorn, nyponbuskar, blåklockor, rosmarin, vallmo, malva, 
crocus, violer, cyclamen, narcisser, prästkragar, iris, blåklint, mynta, evighetsblommor, flockblomster av alla 
slag. Och ur detta hav av färg resa sig korkekar, bokar, vilda fikonträd —ja, vad finns icke där! 

Nu måtte jag väl ha något så när utnyttjat några av de minnen, med vilka min banditkniv bestormar mig var gång 
jag provar dess båda eggar mot min vänstra tumnagel! 

Jag äger en huvudjägartrofé från Nya Guinea, en skalle med ansikte av lera med tatueringslinjer och ögon av 
snäckor, raffinerat insatta. Ögonen tyckas halvblunda med en outgrundligt infernalisk blick. Stundom ser det ut 
som om de blinkade. Åtminstone tyckte min gamle vän skeppar Söderman det den gång han var min gäst över en 
natt. Jag hade demonstrerat skallen för honom och beskrivit huvudjägarnas liv och krigssätt så hårresande att 
gubben bad mig tala om något annat. Jag satte oförmärkt in kraniet i hans rum, men senare på natten, då han gått 
Huvudjägartrofé från Nya Guinea.till sängs och jag gjorde min vanliga rond, hade han flyttat ut det i salongen. 

— Ta mej fasen blinkade han inte åt mej och till slut tyckte jag att han sa något också på ett konstigt språk, 
berättade gubben på morgonen. 

— Det var nog australiska, sade jag. Joo, jag har hört det ibland, men jag fäster mig inte vid det. Man blir van vid 



allting. 


— Jag tycker att du skulle gräva ner otäckingen, du har ju inte långt till nya körgårn, för han kan väl få ligga i 
vigd jord, stackarn, fast han är hedning. Jag förstår inte vad du kan ha för nöje av en sån där mackapär, och för 
rexten kan han skrämma slaget på fruntimmer om han hörjar hlinka och muttra för sej själv — gräv ner honom 
eller sälj honom till panoptikum, där hör han hemma, men inte här! 

— Farhror ska inte tro att fruntimmerna nuförtiden är så hariga av sig som i farhrors ungdom. Nu tål de kallt stål, 
var lugn för det! Och inte är de rädda för karar, till och med om det är australnegrer, så mycket har jag sett. Och 
för resten är ju hara huvet kvar av honom. Det är ingenting att lägga på efter. 

— Ja, du kanske har rätt, men jag skulle säljan och tjäna grovt med pengar pån, för att han är dyr, så mycket 
hegriper jag... 

En lerkanna från en indiangrav i Costa Rica ärovanligt vacker i sitt slag och en platta av lavasten på en fot med 
pantermotiv från samma land missklär heller icke. På den finns en sittande högst stiliserad skulptur. Jag har fått 
uppgiften att på dylika plattor skulle de döda mala den heliga majsen —. 

Det finns en ö i den malajiska arkipelagen. Den heter Bali och är helägen öster om Java mot slutet av den vackra 
geografiska kurva som hörjar med Sumatra och slutar med Små Sundaöarna. Dess invånare äro av samma stam 
som javaneserna och äro antagligen de malajer som till datum häst hevarat sin ursprunglighet trots turister och 
annat kulturotyg. Icke alla turister äro klandervärda, det medger jag, men dessa gapande, nyfikna, indiskreta 
åsnor, som hetrakta ett lands ursprungliga hehyggare nästan som etnografiska relikter från en svunnen tid och se 
på dem som harn se på apor i en hur, dessa höra motarbetas. Se hara på stockhol m sdam er i Dalarna! Nej, jag vill 
inte tänka på det. 

Nåväl, Bali har intresserat mig i hög grad sedan jag för åtskilliga år sedan i något tyskt arhete fick läsa om dess 
folk och natur. Av svenskar är Eric Mjöherg den enda som har verklig kunskap om det, först och främst på grund 
av sin kunskap i malajiska. En tysk, Gregor Krause, har skrivit en i mitt tycke förträfflig hok om ön och försett 
arhetet med utmärkta, av förstående och kunskap prägladeJavanesisk hattik med skuggspelsfigurer (vajang). 

fotografier. Eåt mig gärna erkänna att jag fått Balifluga. Och sedan rätt länge har Eric Mjöherg hjälpt mig att 
anskaffa typiska saker därifrån, textilier och hattik, silver, kriser, målningar, knivar. Det mesta Balisilver jag äger 
är icke gammalt, ty det är gjort av mexikanska dollars, men jag måtte ligga speciellt åt den hlandning av 
malajiskt och holländskt som dessa pjäser visa i sin ornamentik. Det är hrickor och askar och småting, vilka jag 
tycker passa på ett egendomligt sätt i mitt hem. Över en dörr hänger en vacker avlång hattiksak ornerad med 
vajang, dessa fantastiska skuggspelsfigurer, som äro typiska för hela malajiska kulturen och av högt intresse för 
den som söker förstå dess primitiva, grymt vilda konst. Alla mina horddukar äro från Bali, hastvävnader av fast, 
hra konsistens med djursymholisk ornamentik, fast man märker att Europa redan hörjat smyga sig in i folkets 
industri och fahriksmässigt göra det som förr mödosamt tillverkades på vävstolar av enklaste konstruktion. 

Jag har en junglekniv från Bali —jag har ägt flera men skänkt dem till värdiga individer — med vilken jag, då 
jag hlir mycket gammal skall gå omkring i min skog i Grisslehamn och heskära rönnarna. Den har 
svastikaornamentik och är verkligt vacker. Somliga av de halinesiska kriser jag äger ha rent djävulska fästen — 
man måste tänka på hlod och mord ochkult med människooffer, när man studerar deras mystiska, för oss ahsolut 
främmande skulpturella konstruktion. Kanske ilsknar jag en gång till när jag hlir mycket gammal — och löper 
amok med någon av dem i hyn hemma. Rådde sig då den som kan! 

Genom Erie Mjöherg har jag också skaffat mig några skal av Margarita margaritijera, den stora pärlmusslan. De 
äro monterade med barnsligt modernt kinesiskt silver av någon guldsmed i Shanghai. Men silverkanten spelar 
ingen roll. Det är den iriserande pärlemorn jag vill betrakta och njuta av — stundom när jag i min ungdom 
målade naken modell, tycktes kvinnokroppen, under mitt sökande arbete att förstå med ögonen, irisera och jag 
kastade palett och penslar bländad av all skönhet. Det förefaller mig som om de unga konstnärerna nuförtiden 
icke få sådana uppenbarelser. 



Det ser ut som om de skulle måla med färger beredda av åkerjord och det guld, varmed åkrarna gödas, 
uppblandat med halmstrån och superfosfat. 

Mais chacun a son gout! 

A, det finns så mycket vackert, bara man orkar ta reda på det och icke är lat. Jag har en stor hög blått förnämt 
papper av det slag min farfar säkerligen skrev sina kärleksbrev på till den blyga mö, som inte fick skicka svar 
utan att fru Moder läst igenom alstret av hennes Vimmerbypensionslärdom plus dendarrande obestämda längtan 
hon troligen kände i sin blomsjäl. Detta papper fann jag på vinden till en gammal handelsbod i Norrtälje och 
bytte till mig det mot handgjorda teckningar, ty ägaren satte värde på sådana ting. 

Birger Mörner och jag. 

Jag äger några krucifix, åtskilliga tyska, ryska, franska och italienska. Men det bästa av dem alla ären gåva av 
min gamle kamrat Birger Mörner. Det har en gång suttit i någon ödekyrka — i Östergötland, tror jag. Det är 
mycket gammalt och av bysantinsk typ. Jag kommer ihåg år 1894 i Munchen, då jag en dag fick se ett radband 
med vidhängande kors i en tionde klassens lumphandel. Jag gick ögonblickligen in och köpte det, men jag är 
ännu generad över att jag händelsevis inte kom ihåg att radband på tyska heter Rosenkranz. Jag sade, i ivern att 
genast bli ägare till denna bijou. Radband (med oklanderligt tyskt uttal) och det blev en längre 
begreppsförvirring ända tills jag rodnande kom ihåg det riktiga ordet. Det är för övrigt ganska vackert, kulor av 
rosenträ med tunna gamla silvermynt hamrade till halvsfärer omkring kulorna och med andra större mynt 
placerade mellan kulorna på vissa avstånd efter någon norm som jag nu glömt. 

Jag provar stundom en så kallad Schlagring, ett tyskt vapen som väl endast användes av bönder. Det är en 
mycket tung ring av silver, avsedd att bäras på lillfingret. I ett handgemäng befordrar den slagets effekt. Mitt 
exemplar lär vara från Pfalz och det enligt uppgift egendomligaste med det är att det på sin klack har en bild av 
Madonnan, som alltså hjälper till så gott hon kan, om bäraren kommer i krakel och känner en rättmätig vrede.Ja, 
vapen har jag många, och man vet inte vilket elände man kan komma i. En bumerang äger jag, men blir troligen 
för rädd att skicka i väg den, ty det är väl inte så säkert att den kommer tillbaka i kastarens hand, som det fordom 
stod att läsa i böcker om australnegrer. Ett av mina fruktansvärdaste tillhyggen är en gurkhakniv, hittad vid 
Sommefronten, tung att hålla, men behaglig att kasta med och besittande den riktiga svikten. Dessa gurkhas som 
engelsmännen attacherade med sig på grund av deras exklusiva vildhet, brukade ofta vid en framstöt kasta ifrån 
sig gevären och anfalla med sitt hemlands vapen. Riktigt kastad av en stark man bör en sådan kniv lätt gå igenom 
en människokropp. Jag har knivar från Alger, norska tolleknivar och moraknivar. Jag kommer ihåg att Zorn en 
gång på min inrådan skickade Knud Rasmussens vän, vilden Osarqak, en massa moraknivar, och Osarqak sade: 
»Jag lämnade Grönland som en fattig man men nu är jag den rikaste av alla!» 

Och jag äger japanska moderna knivar, raffinerade i sin enkelhet, ändamålsenliga och sköna. En knappt märkbar 
kurva i förhållandet mellan skaft och slida visar deras förnäma ursprung. 

Vid min stora bokhylla hänger ett gammalt isländskt brännvinshorn, ett oxhorn prytt med inbrända sirater. Jag 
skulle en gång i Siglufjöröur på Islanddeltaga i en utflykt uppåt fjällen och hade av någon anledning blivit 
försenad. Min häst var åtskilligt bråkig och ville gå sina egna vägar. När jag efter mycket besvär lyckats tvinga 
honom att följa mina intentioner, fann jag plötsligt att jag förvillat mig bland de hundratals gamla ridstigar som 
genomkorsade terrängen. Jag visste kursen på ett ungefär och beslöt taga vägen utmed havsstranden, där en stig 
syntes mig mera praktisk än de andra. Det var högvatten och stigen översvämmades stundom av sjön som bröt 
sig i små fräsande vågor. Det var som om jag skulle ha ridit till havs. Men snart upptäckte jag en ensam stig som 
förde rakt upp mot fjället och jag följde den. Den var tydligen mycket gammal och använd, ty stigbyglarna nådde 
ibland ned till dess kanter på båda sidor om mig. 

Plötsligt fick jag höra sång eller rättare skrål och över krönet av en backe såg jag en man till häst komma emot 
mig. Han satt osäkert på hästen och vinglade stundom betänkligt. 

En vän hade berättat att mötande islänningar oftast stanna länge och underhålla sig med varandra om nyheter och 



utbyta tankar och klunkar ur sina flaskor. Det är högst oartigt att icke följa denna sed. 

Den här islänningen var i högsta grad språksam. Han började redan på långt håll men jag begrep inte ett ord och 
min brist på kunskaper hindrade honomicke att fortsätta. Han pratade på, gestikulerade och skrattade. Jag 
försökte med danska, men utan resultat. Jag visste att många islänningar äro hemma i engelska och släppte ut en 
försökskanin, vilket hade till följd att han föll mig om halsen och nära nog hade dragit ned mig ifrån hästen. Jo, 
han hade varit i Amerika och började nu på en fruktansvärd sjömansengelska sluddra fram ett lovtal över U. S. 

A. Ibland sjöng han. Jag måste emellertid fortsätta min färd, men det passade honom inte alls. I alla händelser 
måste vi dricka tvemännings först. Vid hans sadelknapp hängde detta horn som jag genast observerat och undrat 
över. Han tog ur dess kork, satte det för munnen, tog en djup klunk, strök av med rockärmen och bjöd mig. Jag 
låtsades dricka. Det var Aalborgs akvavit, som jag alltid haft motvilja för. Men det fanns knappt en droppe kvar i 
hornet. Han hade tömt det i botten utan att märka en så obetydlig detalj. 

Jag frågade honom, var man skulle få tag i en liknande dyrgrip. Jag hade alltid önskat mig en sådan. 

— Du får den, sade han. Den har ju intet värde mera, den är ju tom. Han tog den sista lilla droppen på tumnageln 
och hängde hornets rem om halsen på mig- Jag protesterade, men han var obeveklig. Vi skildes efter många 
varma omfamningar. Han ville på isländares sed kyssa mig, men jag lyckades undgåhans karesser och sedan vi 
med mycket besvär kommit förbi varandra, satte jag av i full karriär. 

Snart mötte jag en av mitt sällskap som orolig över mitt dröjsmål ridit tillbaka för att se vad som blivit av mig. 

Ty att rida vilse där uppe kan stundom betyda döden. 

När jag nyss inspekterade min knivsamling, fann jag ett exemplar som jag icke sett på flera år. Det är en kniv 
gjord av en granatsplittra någonstans i Frankrike. 

Under kriget (1915) var jag några dagar i Heidelberg. På en promenad passerade jag en tobaksaffär, där en skylt i 
fönstret med följande något krassa formulering tilldrog sig min uppmärksamhet: 

Utmärkta cigarrer i mänga prislägen! Även billigare för »Liebesgaben». 

Det hörde nästan till god ton på den tiden att skicka »Liebesgaben» till soldaterna vid fronten. Jag gick in och 
köpte något. 

— Nå, skall ni inte skicka en »Liebesgabe»? Här ha vi förteckning på soldaterna i två regementen — var så god! 
Och cigarrflickan lämnade mig en rulla. Varför inte? 

— Vi befordra de där gåvorna utan att ni behöver ha något besvär med dem.— Men varför annonserar ni om 
billigare cigarrer till soldaterna? 

— Inte förstå de att skilja på cigarrsorter! 

— Det finns väl soldater av alla slag. Och för övrigt tycker jag att folket som slåss för er hemmavarande bör ha 
det bästa ni kan ge det. 

Jag studerade milorna och valde ut ett ungerskt namn som jag icke kunde uttala, ty det bestod av bara 
konsonanter. 

— Till den här mannen skall jag skicka ett par hundra cigarrer. Men jag vill ha av era bästa. 

Flickan såg på mig som på en dåre men plockade fram ett par lådor av ett märke som jag kände till. Jag bad att få 
dem emballerade. 

— Det gör vi senare — ni behöver inte vara orolig. 

— Men nu vill jag ha dem emballerade. 

Nästan motvilligt efterkom hon min order. Jag betalade och tog mina lådor under armen. Butikens ägare hade 
från närliggande rum hört vårt samtal och kommit ut. 



— Men varför skall ni ha besvär med avsändningen? sade han. Vi befordra dagligen såna där paket till fronten. 
Låt oss nu göra er den lilla tjänsten till tack för att ni fast utlänning vill göra något för våra hjältar. 

Han talade med stort patos, men såg högst obehaglig ut.— Nej, jag skickar dem själv. Så mycket besvär kan jag 
göra för era hjältar. 

Jag var — om jag fick döma efter mannens uppsyn — övertygad om att han skulle ha avsänt helt andra cigarrer 
än dem jag valt, om han fått handla själv. 

— Och för övrigt bör ni! ta bort den där skylten i fönstret: Billigere auchfur Liebesgaben. Om den icke stöter en 
tysk, stöter den utlänningar, åtminstone oss svenskar. 

Jag gick till ett postkontor och avlevererade mitt stora paket. Som avsändare måste jag underteckna ett papper 
med mitt namn. 

Då jag några veckor efteråt åter befann mig i Stockholm fick jag ett brev från ungraren med det konstiga namnet. 
Han var cellist och hade för åtskilliga år sedan varit medlem i ett musikkapell på Hasselbacken. Han kände 
mycket väl till mitt namn men hade blivit ganska förvånad över min gåva, ty han kunde ej tro att jag kände 
honom. 

Världen är liten — men nog var detta ett rätt egendomligt sammanträffande. Jag hade ju skickat cigarrerna till 
honom just på grund av hans outtalbara namn. 

Sedan följde flera brev från honom, kort och fotografier från skyttegravarna — en tidning från enUnterstand, där 
hans regemente legat en längre tid. Det var ett vilt hoprafsat, hektograferat skämtblad med bidrag av 
skyttegravarnas skalder och konstnärer. Så småningom upphörde hans meddelanden. Han hade väl tröttnat, 
inbillade jag mig, ty mitt i brinnande krig kan man ha annat att tänka på än att skriva vykort. 

Men en dag fick jag besök av en före detta svensk officer som sade sig komma på uppdrag. Han hade en gång 
gjort en dumhet vid sitt regemente och tagit avsked. Världskriget kom lämpligt för honom och han reste ut för att 
deltaga på tysk sida som menig man. Inom halvannan månad var han kompanichef. 

Han var den förste som gav mig en aning om det psykiskt och fysiskt påfrestande helvete, som kallas trumeld. 
Under fyra dagar hade hans folk icke kunnat få mat, ty de som skulle åla sig fram i terrängen med föda åt de 
stackars människorna i skyttegraven hade blivit nedskjutna. Men sprit fanns att hålla modet uppe med. Det lär ha 
varit någon dålig rom eller konjak och det gällde att dela ut ransonerna försiktigt och på grund av kunskap om 
individernas ölsinne. Ty de psykoser som bli en följd av vistelsen i detta helvete kunna ta sig uttryck på de mest 
vidunderliga sätt. Stundom tror man sig vistas i ett dårhus. Många bli vansinniga. Många passa på att taga sitt 
eget liv. Somliga bli apatiska och högst få bevara det demöjligen lärt av självtukt och logisk anpassningsförmåga. 

En man som blivit sårad och icke hade långt kvar, ville tala med kaptenen, alltså den före detta svenske officeren. 
Han ville skicka en gåva till en svensk och bad kaptenen ordna detta. Det var bara ett enkelt bevis på sympati, en 
värdelös sak för övrigt, men han ville nödvändigt att den skulle skickas. Och så drog han ur sin packning fram 
den här kniven. Han hade vid en framstöt fått en granatsplittra genom sin hoprullade kappa — fjorton hål hade 
den gjort i tyget. Han hade tagit reda på skärvan och i någon Unterstand låtit smida en kniv av den, varvid 
smeden på ett raffinerat sätt använt de kvarsittande mässingsdelarna som ornament. Och han nämnde mig som 
emottagaren. 

— Ja, jag vem han är, jag är själv svensk, sade kaptenen. Den sårade lyste upp och befälhavaren och han blevo, 
under de få dagar ungraren hade kvar att leva, goda vänner. 

Kaptenen satt i mitt hem och berättade med underbart likgiltig stämma denna historia. 

— Det värsta var att vi hade svårt att höra varandra. Vid vissa tillfällen var det omöjligt. Ty det förskräckliga 
dånet gjorde det omöjligt. Tänk er att tala mitt inne i ett permanent åskdunder som åstadkom att man stundom 
trodde sig ha förlorat bådatrumhinnorna! Under en veckas tid! Många ville upp ur skyttegraven och rusa fram 



mot den franska ställningen. Det blev nästan myteri ibland. 

— Måste ni skjuta någon? 

— Jag berättar intet, men prästernas belvete är en barnlek mot det vi genomlevde. När vi äntligen avlöstes hade 
jag av etthundrafemtio man bara nio kvar, ruiner av människor. 

— Och nu skall ni tillbaka dit igen? 

— Ja — men nu har jag i alla fall fullgjort mitt uppdrag. Om ni visste vad en liten vänlighet kan åstadkomma 
mycket! Den här musikern, en liten klen, men seg figur, stod alldeles ensam i världen. Han hade varken far eller 
mor i livet, inga syskon och inga släktingar som brydde sig om honom. Och så kommo era två cigarrlådor från 
Heidelberg! Äntligen hade han känning av någon som tänkt på honom! Han blev lycklig och vi rökte hans fina 
cigarrer, ty han var ovanligt frikostig. Och han talade mycket om Stockholm och om er. Men ni kände ju inte 
varandra, ni visste inte en gång om hans existens. Detta är väl tragik! Men ni har gjort en människa så lycklig 
som man kan bli i en skyttegrav. Han visslade kungssången mycket konstnärligt och »Ack Värmeland, du 
sköna». Ni kan tro att det lät litet egendomligt i vår situation. Men trumelden tålde han inte, den tog för mycket 
på nerverna och han hade inte ett dyft av denbehärskning vi svenskar äga under liknande omständigheter. 

En månad efteråt stod den svenske kaptenens dödsannons i ett par tidningar. De officerare som läsa detta, förstå 
mycket väl vem jag menar. Och jag menar att han har försonat sin ungdoms lättsinne. 

Lik den rasande Roland »störtade han sig i siaktningarnas vimmel», kanske för att dö. Frid över hans stoft, var 
det än är glömt och gömt! 

När man såg dessa gravfält i Nordfrankrike, tusenden av små vita kors, som väl nu äro nedruttnade för att bereda 
plats för åkrar, där sådant, som människor leva av, skall sås, undrade man ofta vad som styr och regerar här i 
världen. Men det är säkert krafter om vilkas egenskaper vi aldrig skola få en aning, obevekliga trots alla fromma 
och dumma böner, krafter som leda oss mot ett mål, som aldrig skall uppnås. Ty att uppnå målet skulle betyda 
döden. 

Ända sedan jag var mycket ung har sagan om Edén imponerat mycket på mig. Jag tar ned en gammal bibel ur 
bokhyllan: 

»Och HERren Gud böd menniskan, och sade: Tu skal äta af allahanda trä i lustgården. Men af kunskapsens trä på 
godt och ondt skal tu icke äta; förty, på hvad dag tu ther af äter, skal tu döden dö.» 

Men ormen, som var listigare än alla djur påjorden, narrade Adam och Eva att äta av detta träd. Han sade (till 
Eva naturligtvis): 

»Ingalunda skolen I döden dö: Förty Gud wet, at på hwad dag I äten ther af, skola edra ögon öpnas, och I warden 

såsom Gud, wetande hwad godt och ondt är.-Tå öpnades bägges theras ögon, och the wordo warse, at 

the woro nakne.» 

Antag att en människa — eller människorna — en gång finge reda på systemet i det hela — tänk, vilket elände 
det skulle bli! De skulle inte bara spränga atomer utan deras tilltag skulle resultera i död, åtminstone för en 
ganska lång tid, och vi finge börja med den så kallade utvecklingen från allra första början, urcellens. Herregud, 
mig personligen gör det ingenting, jag är van att klara svårare situationer, men vilket arbete vore icke, åtminstone 
till synes, förspillt. Millioner års arbete! 

Jag har nämligen så långt jag kan minnas tillbaka, trott att om mänskligheten en gång skulle nå sitt mål, detta är 
döden, förintelsen. Ty vad vore att göra efteråt? 

»Den som äter av kunskapens träd på gott och ont, han skall döden dö!» 

Jag har alltid sett en djup och för en levande människa hemsk symbol i detta. 

Vad tjänar det hela t ill? 



Men den drift till arbete och den längtan efterskönhet som ofta göra sig gällande — vad menas med dem? 

Ibland vill man lägga sig till sängs och läsa något riktigt dumt eller gå ut på Operakällaren och se unga 
vettvillingar dansa jass och smyga sig tätt emot varandra, varda ett, utan att nativiteten blir högre i landet. 

Något fel är det med det hela. Mitt är det inte. 

Nyss gick jag och försökte lyfta ett par jätteljusstakar av mässing, som min gamle käre vän Hjalmar Lundbohm 
en dag sände mig. Vi hade rest på en norsk järnväg tillsammans. På den tiden fanns där ingen annan belysning än 
stearindito och ljusstakarna voro ganska tunga för att icke åka åt helsike i kurvorna. De voro av någon 
nickelliknande metall. Jag har alltid varit intresserad av verkligt praktiskt bohag och fann ögonblickligen att 
dessa stakar voro opraktiska att lyfta. Jag gjorde ögonblickligen en teckning med riktiga mått, där lillfingrets 
grepp om staken skulle hindra handen att åka upp och störa det inlägg, i vilket ljuset var placerat. Visserligen är 
jag ingen ingenjör, men tydligen var min idé riktig och Lundbohm accepterade den. 

Efter ett par månader fick jag tre ljusstakar av en tyngd och storlek som verkligen imponerade. En skulle jag 
skänka till min vän xylografen Kalle Andersson i Grisslehamn. Han lät bönderna lyftaden och gladde sig 
obeskrivligt åt deras förvåning över tyngden. De trodde faktiskt att den var fastnitad i bordet. 

Eundbohm var en man som mest levde för sina vänner, sedan han skött om sin borgerliga gärning. Jag undrar hur 
många som egentligen kände denna fina, kulturella och olyckliga människa. Det vill säga olyckan kände han nog 
mest i sin lappländska enslighet. Den är påkostande, denna isolering, men han reste ju så mycket, att han aldrig 
hann få den verkliga lappsjukan, vilken lär vara farlig och medföra allvarligt psykisk depression och därmed 
följande ångestkänslor, utmynnande i apati. 

Jag vet att prins Eugen, som var hans gäst, kände honom mycket väl. Jag minns hur han gladde sig åt de tavlor 
han fick av prinsen där uppe, ty gästen arbetade oavlåtligt. Även jag som många gånger och långa tider bodde 
hos honom, arbetade nästan jämt. Som bekant gjorde jag inskriptionen på en av Kirunas kyrkklockor och 
sedermera kantaten som användes vid kyrkans invigning. Prins Eugen gjorde altartavlan, en bra sak på rätt plats, 
en helig lund. Oklanderligt! Vackert. Så skall ett gudomligt ljus falla över en helig lund. Till minne av denna 
invigning gjorde Christian Eriksson en bronsplakett i fyra exemplar. 

Denna plakett återger på en sida prins Eugensheliga lund med min kantats första vers under. Versen ansågs på 
den tiden hednisk, ty den påstods vara ett uttryck för soldyrkan: 

Strålande skugga av Gud! Rymdernas öga! Eviga himmelska eld! Sol, du höga! Sänk ditt signande ljus över vårt 
vinterland! Skänk av din skönhets glöd och din mildhets värma. Giv av din kraft och det liv, du sått, beskärma! 
Eös bojan, som källors och hjärtans flöden band! 

Men Hjalmar Eundbohm lyckades övertyga vederbörande att det nog icke var så farligt, ty jag hade ju kallat 
solen en skugga av Gud! 

Plakettens andra sida återger Kiirunavaara och arbetet på dess sida. Berget, som man säger där uppe. Ni skulle ha 
hört, vilken kärlek Eundbohm lade i uttalet av det ordet. 

Men jag blir vemodig. Han är borta och flera av dem, som fordom med mig voro hans gäster, ha också kvitterat 
det jordiska. 

Jag har omnämnt min lilla ikonsamling. Nyligen fick jag underrättelse om att min obetydlighet lär vara orsaken 
till att Ryssland numera icke släpper en ikon utom sina gränser. Jag är visserligen orsaken till att Olof Aschberg 
började samla sådana och nu är ägare till den största och bästa privatsamling i världen. Jag kommer mycket väl 
ihåg att ryssarna i 

Christian Erikssons plakett.Moskva undrade hur jag kunde bry mig om sådant skräp och hur lätt och lekande jag 
genom fru Trotzkys medverkan fick tillåtelse att utföra det lilla jag samlat. Både hon och Eunatjarskij som också 
hade med saken att göra tycktes anse dessa bilder icke vara något att hålla på. Religionen skulle ju avskaffas och 



ikonerna bidrogo i icke ringa mån att hålla folket i vidskepelse och okunnighet, ty det var ju till dem det i första 
hand riktade sina böner. 

Men då jag träffat en av cheferna för Historiska Museet och i hans sällskap gått igenom dess då högst oordnade 
samling tavlor och bland dem funnit ikoner av hög ålder och oskattbart värde, slog stämningen om, ty jag stack 
icke under stolen med att jag ansåg dem betydligt överträffa all annan konst i Ryssland, både av äldre och yngre 
data. Man började inse värdet av det man ägde oberoende av dess religiösa innebörd. Då jag nästa gång kom till 
museet hade man till och med dammat och tvättat några av de största ikonerna och när jag tredje och sista gången 
kom dit, voro en mängd upphängda på väggarna, ett tydligt tecken på början till högre värdesättning. Ja, ryssarna 
äro ett underligt folk. — Den museichef jag omnämnde var en högst intressant man. Han var specialist på 
Dagestan, hade vistats där en längre tid och gjort samlingar som väl en gång skola komma till sin rätt. I detta 
bergland lära ett trettiotalstammar med olika språk vara hopträngda. Han hade gjort utmärkta teckningar av 
landskap och folktyper. Hans kläder voro mycket luggslitna, men han var glad ändå — levde för sin vetenskap, 
var förbindlig och tillmötesgående. 

Men jag träffade en av de högsta cheferna för museiväsendet i Ryssland, en tysk. Han var varken glad eller 
förbindlig! Jag hade lovat att taga emot honom i mitt tillfälliga hem hos en framstående man, men hade förkylt 
mig och låg i hög feber, varför jag måste be honom komma en annan gång. Han blev ursinnig, tog tillbaka sitt 
visitkort och skrek: »Jag är dock chef för tolv museer i Ryssland!» 

Jag kunde varken göra till eller ifrån visavi detta faktum utan måste be honom gå. Han gick fnysande av 
preussisk ilska. Men han har väl fått sitt straff vid det här laget. Sedermera träffade jag honom ett par gånger och 
han hade ändrat taktik, blivit servil. Han ville nödvändigt komma in på judefrågan troligen i tanke att jag var 
antisemit. Eller ville han provocera? 

Den ena gången lyckades jag rädda mig med det bon mot, vars upphovsman min gamle vän, den sjungande 
greven, Magnus von Rosen, säges vara: »En ras, som frambragt tre sådana gestalter som Moses, Jesus och 
Offenbach måtte väl inte vara något att anmärka på!» Åhörarna jublade och jag beklagarendast att det icke är jag 
som är kvickhetens upphovsman. 

På min matsalsbyrå står en vacker silverplunta, en norsk Icerke, gåva av Aftenposten efter en utställning jag 
nyligen hade i Oslo. Den var vid emottagandet fylld med en utmärkt konjak — men jag måste medge, att jag 
drog mig litet innan jag avprovade den. Ty jag kom ihåg ryktet om ett särskilt slags dram, som tillverkades i 
Norge under kristiden och förbudets dagar. Den kallades glideflugt och ägde följande egenskap: Om man tog en 
ordentlig klunk somnade man genast och vistades i Nirvana under åtta dygn. När man då vaknade, behövde man 
endast skaka energiskt på huvudet för att sjunka in i samma narkos under ännu en vecka. Ett billigt, men 
måhända farligt berusningsmedel! 

Eyckligtvis innehöll Icerken icke glideflugt. 

Nu övergår jag till mina kinesiska saker, vilka till största delen härröra sig från Thorild Wulff. Var vila nu hans 
ben? Men det kan ju vara likgiltigt. 

Jag har aldrig träffat en mera komplicerad, söndersliten, vek och brutal karaktär än denne bohem och 
vetenskapsman, äventyrare och konstnärssjäl. 

År 1902, då han 25 år gammal blivit doktor och var på en resa i Thiiringen, sände han mig som gåva en agat, i 
vars slipning något, som förvillande liknade två uggleögon, kommit fram. Vi kände då ickevarandra, men han 
ansåg att denna agat, som under millioner år med sovande ögon legat i någon gruva, skulle passa mig som 
utgivare av Strix, nu sedan en slipare väckt blicken till liv. Eörst år 1910 hörde jag sedan av honom. Ett lakoniskt 
brev kom till Grisslehamn. Han sade sig behärska två kojplatser i en lastångare som skulle gå till Island om kort 
tid och tyckte att en resa dit skulle vara i min stil. Jag svarade att jag gärna ville titta på honom först, ty jag reste 
icke gärna med obekanta. Han kom till Grisslehamn en morgon klockan åtta på en liten ångbåt och i ett tillstånd 
av —ja, han hade lagt bort titlarna med hela besättningen från kaptenen till besättningskarlarna för att icke tala 



om passagerarna. Jag lät honom sova i ett pensionat till kvällen, då jag hämtade honom. Han var, sedan jag läxat 
upp honom ordentligt, den älskvärdaste gäst och till synes ofarlig, hara man tog i honom med fast hand och jag 
hade ju ålderns företräde och erfarenhet. 

Jag följde med till Island. 

Nu är det så att jag alltid arhetat under mina resor. Därför hlev jag något förvånad, då Wulff omhord på en 
kustångare på Nordisland efter en natt som han genomvakat med någon likasinnad passagerare kom in i min hytt, 
väckte mig och for ut i vilda tillmälen. Han ångrade att han någonsin tagit med en så slö människa på resan. 
Thorild Wulff.Jag hlev naturligtvis rasande och svarade: — Jag har lärt känna dig tillräckligt. Du kommer icke 
att göra ett dyft av den här färden, men jag skall åtminstone skriva en hok om den. Kom ihåg att jag är åtta år 
äldre än du. Jag tål inga oförskämdheter. Nu är det jag som tar ledningen. 

Thorild hlev som en omvänd hand efter denna läxa, som var allvarligare än jag framställt den här, och vart efteråt 
en högst angenäm reskamrat. Han kunde hli hrutal mot andra, men tog ångerfull emot mina förebråelser och 
rättade sig efter dem. Han hörde till dem som hehövde eftersyn och han var alltid mogen för logik om den 
serverades i hårda ordalag. Hans nervositet var nog mera tillfällig än permanent, ty han låg just då under 
skilsmässa, men hans lynne var heroende även av obetydligheter och tog sig ofta de mest oberäkneliga uttryck. 

Människoöden spela ju in i varandra och jag var orsaken att han kom ut på den expedition till Grönland, som 
skulle sluta så tragiskt. Det var jag som förde honom tillsammans med Knud Rasmussen, vilken just då behövde 
en botanist i sin stab av vetenskapsmän. Eskimåerna kallade honom Amaroq (vargen) på grund av hans brutalitet 
mot dem i början. Detta är icke endast en översättning av hans namn utan något djupare i eskimåisk mening sett. 
Han ville naturligtvis ta ledningen i denna högst allvarligaexpedition, men Rasmussens chefsegenskaper bragte 
honom snart på andra tankar och sedermera blev han — alldeles som i förhållandet till mig — en utmärkt kamrat. 

Några vykort, bara en liten del av hans vidlyftiga korrespondens med mig under de sista åren av hans liv, måla 
bättre än mina ord denne oförbätterlige globetrotters karaktär och rastlösa, obalanserade tillvaro: 

Haparanda 22/3 1912. 

Rallare, ryska sågfilare, gränsridare, papyrosser, kaviar, vodka, mård-, varg-, illerskinn, renar och pulkor, 
meterhög snö, bra finnbygd med alla agremanger, som hör till. Sätt dig på tåget och möt i Kiruna. Vid Lappträsk 
tager järnvägen slut. Sedan ödemark. Kom till Kiruna! 

Thorild Wf 
Kiruna 31/3 1912. 

Du borde varit med. Ståtligt! Trettio grader kallt, storsnö. Skidade upp till toppen af Kirunavara, Klart horisonten 
rundt. Kebnekajse och fjällvärlden i skarp sikt. Tänkte på dig och vår Hekladag. — Skidade i går till Juckasjärvi, 
där vi anträffade lappar på flyttning. — Klangen från din kyrkklocka här väckte mig i morse. Bra. Den 2 april på 
8 dars slädtur till 


Karesuando och Vittangi. 2 kulgevär i slädan, om vargar visa sig. När kommer Islandsboken? Skrif adress Luleå 
p. r. före 15 april. 

Thorild Wf. 

Peking 16/9 1912. 

Jordklotet ett briljant påhitt. Denna sidan ganska lustig. Kom och titta! Har köpt 2 hästar och ett hus med 10 rum. 
Welcome! Kineserna verkligen snedögda, men tip top gentlemen och riktiga hederspaschor. Lite afrättningar och 



röfvarband, men eljest helt idylliskt. Stäng Strix och kom! Hils Gemalinde och barn och Kalle Andersson. Allt 
går bra! 


Thorild Wf. 

Nankou, Chili, China 26/2 1913. 

Broder! 

Äter på långtur i det inre af riket. Nu vid Minggrafvarna. Präktig allé, flankerad af stenfigurer midt i ödemarken. 
Våren börjar visa sig och vildgässen stå vaksamma ute på fälten i flockar, som Winchester-kulan decimerar. Jag 
är nu helt förvildad af lägerlif sedan ett halft år. Stannar troligen i Kina länge. Har lärt mig vaska guld och väntar 
nu blott finna lämpliga flodbäddar. Sänd mig lifstecken, adress blott 


Hotel de Pekin, Peking via Siberia, så får jag posten. Hej! 

Thorild Wf. 

Shanghai 1/4 1914. 

På hemfärd efter slutat värf Nu till Japan på 4 veckors fotvandring. Sedan Java. Hemkomst i sommar. Härlig 
vår! 

Vu — lu—fu. 

Tokio 29.4.1914. 

-Nu till Nord-Japan och Ainofolket. Sumatra vid midsommar. 

Wulf 

Meraker 14. 7.1914. 

Nu till Myvatn och Vatnajökul på några veckor. Hej. 

Thorild Wf. 

Åre 14.8.1914. 

En snabb, koncentrerad Islandsfärd afslutad. Tuli-nius, Vigfus, Örtenblad, Björnsson, Goos, Wedin, prästen, 
länsman — alla hälsa dig. Två blå kattor hemföras till Skansen. Möjligen komma Behm och jag 

på våldgästning till dig i sept. Sigrid och afkomman hälsas. 

Thorild Wf. 

Norr Mälarstrand 12—28.8.1915. 

Har du några planer på jakt i höst, som vi kunde kombinera? Älg, orre, tjäder, rapphöns? Jag vore lifvad för lite 
af den sorten. Skrif i thy fall. 

Thorild Wf. 


Godthaab, Grönland 15/6 1916. 



Grönländerinderne ofta riktiga sötnosar, helt attraherande i sina små koketta sälskinnshyxor. En öfvervintring hör 
kunna hli helt sympatisk. Kusten lik Ofoten om vintern. Detta landet är af Gudi. Den enkla eskimåkulturen är tip- 
top i sin adekvata ändamålsenlighet. Hit hör du färdas, innan ditt graföl. Nu vidare mot nord. 

Vännen Thorild Wf. 

Detta var det sista livstecken jag fick från honom. Resan har mot nord och döden. 

Den förnämsta sak han medförde åt mig från Kina var en tuschkopp från Handynastien, en sak av lera med 
sniglar som krypa omkring på kålhlad, 

alltsammans i en ask av ceder. Den gav jag åt Zorn på hans 60-årsdag. Men jag har kvar en spjutspets med 
drakmotiv från samma period, en dyrbarhet, som jag ofta gläder mig åt. Och många andra saker, en karikatyr av 
en sköldpadda, träskulptur, Välmåendets gudomlighet, ett utmärkt snideri från 1600-talet, textilier, flera satser 
tuschpenslar av det hästa slaget, som jag aldrig haft hjärta att använda. 

Och mina minnen av honom äro oändligt många, somliga vackra, en del sorglustiga, de flesta präglade av den 
vildhet, som alltid utmärkte honom. Hans impulsivitet saknade gränser. Jag kommer ihåg hur han en gång då vi 
lågo i min håt Hellas för ankar en höstnatt långt ute i Norrskärgården i förtjusning över någon livsmaxim som 
hoppat över 90-åringen, fiskaren Johan Södermans läpp ögonhlickligen skänkte honom sin doktorsring för att 
några minuter senare råka i fullt handgemäng med den sege guhhen på mitt fördäck, varvid håda gingo över hord. 
Det var med rätt stort hesvär vi lyckades härga de håda antagonisterna, ty mörkret var så svart det kunde hli. 

Men att tvinga dem att ta på torra kläder var omöjligt. Då guhhen ville låta sina torka på kroppen, var Thorild 
lika god karl. Där sutto de håda genomvåta i salongen och tittade lömskt på varandra, tills supén kom på hordet, 
ty inför dess makt och ångande ljuvhet tinade de upp och räckte varandra händerna.Kinesisk träskulptur.Dagen 
innan Wulff reste till Kina mötte jag honom klockan nio på morgonen på Fredsgatan. Han var iklädd 
frackkostym utan överrock och heväringsmössa. Tillfrågad om orsaken till denna fantastiska utstyrsel, svarade 
han, att han kvällen förut hållit föredrag om Island i English Society och icke hunnit kläda orn sig. Med stor 
möda fick jag honom upp i mitt hotell, där jag telefonerade efter lämplig förmiddagsdräkt åt honom. Helst hade 
han först velat äta frukost på Grand Hotel. 

En annan gång räddade jag honom, då han satt i en droska som traverserade Gustav Adolfs torg. Då var han 
iklädd en gammal schakå och svängde hotfullt en artillerisahel mot de mötande. 

Men nog var han hotanist, fast hans intressen plötsligt kunde koncentrera sig på något helt annat än det som väl 
var hans livsuppgift. Han var en mästare i att botanisera från hästryggen. Huruvida han har stort namn bland 
botanister vet jag ej. Ganska typiskt för honom var att resultaten av en resa som han 1902—03 gjorde till Främre 
Indien blevo två små uppsatser, den ena Indisk hortikultur och den andra Indisk arkitektur. Det värdefullaste av 
hans från orienten hemförda samlingar äro de etnografika han hopbragte hos Ainofolket i Japan. 

Frid över hans oroliga minne! 

På min salongsvägg hänger en tavla som en gångtorde få stort kulturhistoriskt värde — det påstås ju att det 
behövs tid för sådant. Det är ett självporträtt i olja av Verner von Heidenstam. Han målade det år 1886 på 
Schloss Brunegg i Schweiz, där han vistades som konvalescent efter en nervfeber samma sommar Strindberg 
slog sig ned icke långt därifrån, i Othmarsingen. Heidenstam promenerar i ett tröstlöst höstligt landskap, ung, 
tragisk, elegant efter den tidens mod, behandskad, cigarrettrökande. Han bär ungt hakskägg, hans blekhet är 
intressant — men bakom honom smyger döden, iklädd munkkåpa, färdig att i ett förintande grepp med strypande 
skeletthänder trycka den unge skalden till sin tomma bröstkorg. Ty skaldskapet hade fått överhand i hans psyke. 
Han hade insett att målarna — åtminstone de han träffat — hade sitt snille bara i ögat. Han hade tröttnat på sin 
lärare Gérömes kyliga spiritualitet och fått nya ideal. 

Han går till synes oberörd av fasorna omkring sig — till yttermera visso ligger ett skelett, som han passerat, i det 



höstbruna gräset och säger något med en gest. 

Det egendomligaste med tavlan är att dess färg är absolut modern efter nutida begrepp. Till och med fakturen är 
modern och den skulle säkert göra sig på en exklusiv up-to-dateutställning i Stockholm, Paris eller Berlin. 
Självporträtt av Verner von Heidenstam.Studie av Otto Holmström. 

Men själv har han för länge sedan lämnat sådana synpunkter på konst. 

Bredvid denna tavla hänger en studie av Otto Holmström, en av hans vackraste. Jag kommer ihåg, när han 
målade den. Vi hade inga pengar till något, inte ens till olja och terpentin, utan tömde min lampa och målade med 
fotogen. Litet färg hade vi och man kan lugnt och rättvist säga att Holmström gjorde det bästa med de små 
medlen. Vi hämtade upp en liten buspojke från gatan och han fick dela vår minst sagt frugala måltid i stället för 
att begåvas med modellpengar. 

Ett porträtt i akvarell av Olle Sager-Nelson, målat år 1894 i Paris, äger jag också. Det är bra, snabbt och riktigt 
målat av Alfred Bergström. 

En utmärkt sommarsolstrålande studie från Versailles av Hans Ekegårdh och av samme konstnär ett Seinemotiv 
flankera Rolf Mellströms »Grindvalsjakt» vid Eäröarna. Den sista gillar jag som dokument i hög grad. 

Men när jag nyss kom att kasta en blick på mina grejor från Nordamerika, indianfiltar, mockasiner och en del 
andra etnografika, dök ett minne upp, som jag nödvändigt måste berätta — hela den här boken består ju bara av 
idéassociationer och därför bör det minnet inte kunna hoppa ur stilen. Det kan varaintressant även för andra än 
mig och de Gode Män som en gång skola rota i min kvarlåtenskap. 

Jag var i New York sommaren 1916, ty Amerika hade ännu icke kommit med i kriget. Där togs jag 
ögonblickligen om hand av John Hammar, som året förut frånträtt sin befattning som chef för Sveriges Allmänna 
Exportförening och nu gjorde affärer på egen hand i U. S. A. Han kunde New York på sina fem fingrar och var 
nog vänlig att ägna varje ledig stund åt mig. Hans våning i Hotel Astor var centralen för många svenskar i 
förskingringen och där har jag träffat flera underliga typer. Men den, jag oftast stötte på där, var mr Prosser, 
Krupps agent i Amerika, en högst gemytlig man som levde livet leende, en bra mask för en man som uteslutande 
arbetar i förstörelsebranschen. Där mötte jag också s/s Kristianiafjords chef, kapten Hjortdahl, f. d. officer i 
japanska armén och gammal blockadbrytare i kriget mellan Japan och Kina, en lyckoriddare av rang, orädd, glad 
och tilldragande som personlighet. Aret därpå förliste hans båt och han försvann för en tid. Nu är han i likhet med 
John Hammar och mr Prosser död. Hjortdahl medförde på sina resor sin utmärkta bil och tillbragte sina lediga 
dagar med utflykter så långt inåt kontinenten tiden medgav. Det påstods att han förtjänat en stor förmögenhet på 
kontraband. Hos Hammar gjorde jag även bekantskap medOlle Sager-Nelson. Akvarell av Alfred Bergström. 
Teckning av Ernst Josephson.kapten König, chef på den berömda undervattensbåten »Deutschland», som var en 
ständig nagel i ögat på ententen, ty den befraktades med gummi, nickel och en massa ting, som tyskarna behövde 
för sin krigföring. König var också — naturligtvis — en beslutsam man, en sjöman av Guds nåde och jag skall 
aldrig glömma privatmiddagarna med honom och Prosser i Hammars våning. Han kunde berätta, om någon, och 
han hade ju också ämnen. 

Nåväl — en vacker dag fick jag telegram från vår legation i Washington med förfrågan om jag ville bli kurir på 
hemresan. Jag svarade naturligtvis ja. Ryktet om detta spridde sig snart inom svenska kolonien och jag 
belamrades med en massa uppdrag av de mest olika slag, fast jag tyckte det var mer än nog med ansvaret att 
hemföra papper, som rörde staten. Emellertid ville jag vara hjälpsam och snart hade jag i min vård omkring 
trehundra försändelser, mest pengar, till adresser mellan Ystad och Haparanda. 

Jag skulle resa hem med Kristianiafjord och gladde mig åt att få vara gäst vid »the captains table». Hjortdahl hade 
lovat göra överresan så angenäm som möjligt för mig. Jag höll just på att packa in mina tillhörigheter i två stora 
steamer trunks, som jag anskaffat för ändamålet, då jag fick påringning från svenska generalkonsulatet.— Du 
kan inte få bli kurir! 



— Vad nu då? Varför? 


— Tja, du är väl misstänkt på något sätt. Du kanske har visat dig för mycket med Hammar och Prosser och nu på 
slutet med König. Där ser du hur det kan gå. Stan är full av spioner. 

— Men jag har minst trehundra försändelser som godtroget folk lämnat i min vård! Vad skall jag göra med dem? 

— Gör med dem vad du finner häst. Säkert har det kommit påstötning från London-men vi veta 

ingenting. Lycklig resa! 

Där stod jag. Om fyra timmar skulle håten gå. Hjortdahl hade lovat mig få komma i sista ögonblicket. Och även 
om jag haft flera dagar till mitt förfogande, skulle jag icke ha hunnit — eller ens kunnat — återlämna allt till 
respektive avsändare. Intet annat var att göra än att ta Gud i hågen och lita på så kallad hondtur. Mest rädd var 
jag om och för en stor packe dokument från Hammar till en adress i Stockholm. Och Hammar hefann sig just då 
på resa i New England. 

Dyster i min själ reste jag till Kristianiafjord, där mina trunks snart voro installerade i min stora hytt. Den digra 
portföljen med det mig anförtrodda godset skulle knappt Djävulen själv ha kunnat heröva mig. Den höll jag i så 
krampaktigt att fingrarna värkte.Först när vi passerat frihetsstatyn gick jag upp på hryggan till kapten Hjortdahl 
och had att få tala med honom privat. Vi gingo in i hans salong och jag herättade sanningsenligt hur det stod till. 
Jag inhillade mig att mitt fall skulle intressera honom som gammal hlockadhrytare. 

— Du måste hjälpa mig, och du kan om du vill! 

— Nehej, min guhhe, på din hyk vill jag inte ha någon trasa med. Du hör förstå, vad jag riskerar. Och jag är det 
svartaste fåret av alla skeppare på Atlanten — nej tala inte med mig om saken mera. Basta! 

Jag hade verkligen glömt en lysande historia om Hjortdahl. På en av hans sista resor hade håten varit laddad med 
farliga ting. Man närmade sig Kirkwall och den rayon, där man hade att vänta de kringströvande engelska 
hjälpkryssarna, som underkastade passagerar- och handelsfartyg en högst rigorös undersökning. Då radierade 
Hjortdahl ut i rymden: S—O—S! S—O—S! Han hade kopporna omhord och ville ha ögonblicklig hjälp. 

Men engelsmännen ville inte hjälpa utan bådo honom dra så långt vägen räcker. Han begärde inte bättre. 

Men ett sådant trick lyckas endast en gång och jag förstod, varför jag icke hade någon hjälp att vänta av 
upphovsmannen till ett så makabert skämt.Emellertid uppgav jag dock icke allt hopp. Jag började bearbeta 
kaptenen, ormtjusa honom. 

Jag åt vid hans bord och drack regelbundet kaffe efteråt i hans salong. Men mellan måltiderna arbetade jag och 
fyllde så småningom väggarna i hans rum med teckningar och akvareller. Han hade upplåtit en extra förstaklass 
hytt till ateljé åt mig, ty det fanns gott om platser ombord. 

Gång på gång förnyade jag min bön om hjälp. Jag visste ju att det ombord på en så stor båt måste finnas ställen, 
oåtkomliga till och med för en general-tulldirektör. Men han var obeveklig. 

Jag arbetade på! Slutligen måste han lägga mina alster i byrålådor och skåp. Och dagarna gingo. Vi kommo i 
obehaglig närhet till den farliga rayonen. 

En kväll satt jag och skrev i min nya hytt! Klockan närmade sig tolv och jag började fundera på att gå till min 
riktiga lya och lägga mig. 

Då öppnas dörren sakta, Hjortdahl träder in, lägger en skruvmejsel på mitt bord, nickar uppåt taket och går ut 
igen. Inte ett ord sade han. Men han kastade genom dörrspringan en menande blick på portföljen vid min sida. 

Jag förstod. Genom dessa stora passagerarbåtar gå luftrör med tusentals ventiler, medelst vilka man reglerar 
temperaturen i hytterna. Under taket i min hytt gick ett sådant rör. En väldig ventil, fastsattvid röret med 
tjugufyra skruvar — jag skall alltid minnas antalet — lyste i sin blankskurade mässingsprakt. 

Nu fick jag bråttom och arbetsamt. Jag nådde icke ventilen ens från mitt arbetsbord, men genom att ställa en stol 



på bordet kom jag äntligen åt mitt blivande operationsfält. 

Naturligtvis hade jag reglat dörren. Det gick litet sjö och min rangliga arbetsställning visade stundom tendenser 
att falla omkull, men jag tog resolut båda lakanen ur sängen, knöt ihop dem och band fast stolen vid bordet. 

Sedan kunde jag genom att hålla mig fast vid luftröret under de värsta överhalningarna hindra ställningen från 
fall. 

Aldrig har jag väl någonsin förut träffat på så otrevliga, omedgörliga mässingsskruvar. Men mejseln var stark 
och bra. Och aldrig har jag lossat några skruvar under så besvärliga förhållanden. Hur länge jag höll på innan jag 
lyckats avlägsna ventilen vet jag icke, men jag hade blåsor i min högra hand och alla leder värkte på grund av 
min obekväma ställning och den växande sjögången som stundom tvang mig att som i kramp hålla mig fast vid 
luftröret med båda händerna. Äntligen! Jag sköt min stora portfölj in i röret och började det svåra arbetet med 
fastskruvandet av den tunga ventilen som var mycket ohanterlig, innan jag provisoriskt tvungit den atthänga fast 
med ett par diagonala skruvar. En skruv gick av på mitten och föll ned på mattan. Då jag sedermera skulle ta vara 
på den, var den försvunnen. Först efter långt letande hittade jag den dikt vid väggen där något annat 
mässingsföremål camouflerat den. Den ligger nu på Atlantens botten. 

Klockan sex på morgonen var arbetet slut och klockan sju var det varma badet i blått härligt saltvatten färdigt. 

Det behövdes. Jag lät betjäningen bära ut mitt arbetsbord och göra i ordning efter mig. Lakanen hade jag slätat ut 
så gott sig göra lät. Jag hade icke användning för rummet längre, åt min första frukost, gick till sängs och sov som 
en likkista till middagen. 

Icke ett ord växlades mellan kaptenen och mig om saken. Och jag lämnade vid kaffet i hans hytt utan ett ord 
tillbaka skruvmejseln. 

Dagen därpå siktades den engelska hjälpkryssaren. Det såg helt krigiskt ut då en båt sattes ut från den i den höga 
sjön, rodd av matroser i livbälten. En ung officer, nästan ett barn, tyckte jag, klättrade med två till tänderna 
beväpnade soldater uppför lejdaren, satte telegrafen ur funktion och tog befälet över s/s Kristianiafjord. Hans 
första fråga gällde mig. 

Vi följdes åt till min hytt och jag underkastades ett mycket långt förhör, som dock icke ledde till något resultat. 
Sedan började undersökningen av mittbagage. Mina båda trunks voro verkligt konstnärligt packade och jag 
måste medge att de efter de båda soldaternas arbete voro i fullkomligt samma skick som före. Det var tydligen 
papper den unge officeren ville åt och det var nära att han lagt beslag på alla mina anteckningar från resan. Men 
dem hade jag lagt överst i den ena trunken, ty jag hade ju gott samvete. Jag hade haft »a very good press» i 
Amerika och artiklarna om mig i New York Times och Herald genomlästes mycket noga. Men undersökningen 
var också noggrann. Man tog blocken ur mina skor och kände efter med fingrarna. Man öppnade ett par stora 
jungfruliga cigarrettaskar och sökte på bottnarna. Man trevade på mina rockfoder, kikade i mina nyköpta 
skjortor. Och ägnade naturligtvis hytten vederbörlig uppmärksamhet. Man bäddade helt och hållet om åt mig. 

Och till slut tycktes officeren verkligen vara övertygad om att jag var en helt vanlig oskuldsfull 
skämttidningsredaktör på turistfärd. 

— Men vad hade ni för affärer i Amerika? Varför reste ni dit? 

— Därför att Amerika ännu så länge är det enda land man kan resa till. Och jag är van att resa. Det tillhör mitt 
yrke. 

Den unge mannen var mycket artig och jag bjöd honom på middag, ty han skulle följa oss tillKirkwall för att 
börja njuta av en efterlängtad permission. Sex månader hade han kryssat i de här farvattnen och man kan bli trött 
på mindre, »ty den här befattningen är mycket obehaglig, som ni kan förstå. Ni är den förste ombord på en båt 
som jag måst stoppa, som sagt ett vänligt ord åt mig. Och jag gör dock bara min plikt mot mitt land. Jag lyder 
ordres.» 


Hjortdahl ville icke se åt honom. 



— Nå, jag undrar inte på att en befälhavare på en båt som tillhör ett neutralt land blir minst sagt ursinnig, då en 
ung man plötsligt kommer ombord och med revolverns makt tar befälet, sedan han gjort telegrafen omöjlig. Det 
är naturligtvis övergrepp från ert lands sida. Har ingen reagerat allvarligt? 

Hans blick mörknade. — Jo, det är ett hemskt minne. En kapten på en (jag tror han sade dansk) lastångare, drog 
sin revolver och jag måste skjuta honom. Det har hänt mycket under mina sex månader här i havet, och det mesta 
vill man glömma. 

Han var egentligen kofferdist och tjänstgjorde ombord på kryssaren som reservofficer. 

Vi kommo till Kirkwall, men jag fick ledsamt nog icke gå i land utan fick på avstånd beundra de grå 
byggnaderna och S:t Magnuskatedralen. Någon liten aning om Orkneyöarnas nakna, kärva skönhet fick jag 
kanske ändå. Väl var att jag slapp dela de passagerares öden som tvungos stanna där till krigetsslut. Jag tror att 
det drabbade åtminstone två av oss. Men så går det, då man blandar sig i politik. Emellertid kände jag mig något 
så när lugn först i Bergens hamn, då jag icke längre behövde vara orolig för de papper, av vilket slag de nu kunna 
ha varit, som jag innehade. Men det riktiga lugnet och den verkliga tillfredsställelsen kommo i Stockholm, då jag 
efter några dagars arbete avlevererat alltsammans till mottagarna. 

På mitt pianino stå tre porträtt, ett av Strindberg med påskrift »Minne af åtnjuten gästvänskap i vårbrytningen 
1903», ett av Bruno Eiljefors från 1894 och ett av Heidenstam och Eröding med ursprungsbeteckningen »Blå 
Jungfrun D. 28 juli 1896». 

Strindberg är författaren, som sitter för fotografen, kokett med svanfjäder i handen, väldig artisthalsduk, håret 
ordnat till lejonman på det abnormt lilla huvudet, en självmedveten siarblick och ad omnia paratus. Underligt 
vad Strindberg som människa med åren sjunkit i min värdering! Icke så mycket som författare, men även i det 
avseendet, ty ens gudar bli så småningom bara människor, om man får leva tillräckligt länge, utan just som 
människa. Han var förskräckligt skvalleraktig och kunde icke bevara ett förtroende. Han var nära att skada mig 
allvarsamt en gång, då jag bad honom, den äldre och erfarnare kamraten, om råd i en delikat sak. Men jag har lätt 
attförlåta, gudskelov! — och vidrörde icke ämnet med en antydning efteråt. Av mig tålde han den hänsynslösaste 
kritik och icke ens min drift med hans makter kunde bringa honom ur jämvikt. 

»Jag har längtat efter att få umgås intimt med en verkligt okomplicerad människa», sade han, »och det är du.» 

Säkert hade han rätt. Åtminstone har jag aldrig försökt göra mig till mera komplicerad än jag är i verkligheten. 

I likhet med mig på den tiden ville han aldrig gå och lägga sig och de flesta morgnarna ljusnade rullgardinerna av 
soluppgången över Ålands hav, innan vi sökte några timmars vila. Vi drucko och rökte och pratade som unga 
studenter på natthippa och fördjupade oss i kuriösa böcker. Han var icke alls okunnig i latin och grekiska. Men 
hans hebreiska lärdom ger jag icke mycket för. 

Eiljefors' porträtt är från Östra Eagnötiden, då han på allvar började studera havet. Men det där har jag skrivit om 
förut. 

Heidenstam och Eröding äro på fotot iklädda klassiska togor (lakan) och lagerkransar i likhet med oss andra 
deltagare i det bekanta bröllopet, som på sin tid väckte sensation och i klerikala kretsar betraktades som en 
hednisk fest med hädelse motGustaf Eröding och Verner von Heidenstam. Blå Jungfrun D. 28 juli 
1896.evangeliskt-lutherska religionen som tydlig avsikt. Jag undrar om någon av oss hade ägnat en tanke åt vare 
sig Evangelium eller doctor Martinus. Endast med svårighet hade Birger Mörner lyckats få tag i en präst som 
ville assistera och jag misstänker att den sedermera fick sina fiskar varma. Bröllopet var emellertid ingen 
demonstration. Det var en privattillställning med kamratglädje som innehåll och avsikt, en högst anständig och 
vacker fest, som vi kvarlevande minnas med rörelse. Natten var underbart vacker och Blå Jungfrun iklädd hela 
sin mystiska skönhet. Jag minns hur jag en gång skilde mig från sällskapet för att ensam njuta av det blå dunklet 
och dyningens spel mot strandklipporna. Jag skulle hoppa över en bergskreva, då ur den sträcktes en hand och en 
arm. Det var Gustaf Eröding, som lagt sig där för att vara ensam en stund. Jag stannade hos honom ända tills vi 



saknades och återkallades till sällskapet och ordningen. 

Man måste medge att Heidenstam och Fröding på porträttet se ut som något av romerska kejsare. Gustaf verkar 
till och med litet neronisk. 

”Festligt vid flammande hloss och vid sorlet av glammande gamman Runius räcker pokaln, den med rimlim han 
limmade samman, önskar av hjärtat allt gott åt en Förste av orden i Norden sampt åt den Ädela Dam i hans stuga 
en fruga är vorden." 

Frödings Rim-Pokal efter gammalt mönster i den tidning, vi utgåvo i några exemplar med anledning av festen, är 
verkligt vacker och konstnärlig. 

”Ståtelig håt vid strand, gott mod med roder i hand, hragd i Poemataland.” 

Men medan småsinnets och avundens vågor gingo höga i Sverige, fräsande av ilska över att vi vågat ställa till ett 
hröllop på detta ogudaktiga sätt utan att he puhliken eller tidningarna — eller ens våra själasörjare — om lov, 
fantiserade vi på vårt ungdomliga sätt om Blå Jungfrun som gravplats åt alla bröllopsgästerna. Men först skulle 
vi instifta en ny religion. Skönhetens, med endast tolv medtroende. Vi undrade till och med, om man icke kunde 
få en sådan religion sanktionerad av Staten. Sedan skulle vi horra ett cylindriskt hål snett ned från Blå Jungfruns 
krön och i den ordning döden hemsökte oss, låta våra kroppar gjutas in i cementcylindrar och släppas ned i hålet. 
Där skulle vi åtminstone få vara i fred. 

Med åren ha vi funnit ett sådant arrangemang vara håde onödigt och onödigt kostsamt. Dessutom äro några av 
oss döda och sova på vitt skilda håll. 

Jag vet för resten icke hur myndigheterna skulle ha ställt sig till vår idé. 

Verner von Heidenstam, Gustaf Fröding och jag som skogsgudar i Sandhamns strandskog.Av xylografen Kalle 
Andersson i Grisslehamn har jag fått ett ganska delikat uppdrag. Han har författat en skrivelse, där han önskar att 
jag omedelhart efter hans kvittering av det jordiska syr in honom i en säck tillsammans med några meter grov 
ankarkätting, ror ut honom i min snäcka och sänker honom i närheten av Storhrottet, som man ser från mina 
herg. Jag och Luhhe Nordström ha undertecknat detta dokument och förbundit oss ordna att denna hans 
oåterkalleliga sista vilja blir åtlydd. Han försäkrar att vi endast behöva skaffa oss läkarintyg på att han verkligen 
är död. Han vill inte ligga i vigd jord — där finns för mycket bönder, påstår han, och det hjälper icke att jag 
försäkrar att några allvarliga konflikter icke kunna uppstå mellan honom och bönderna. Nej — han vill hellre bli 
ålmat och vilja Luhhe och jag fiska på honom en tid, skulle han bara bli glad. 

Enda möjligheten för Luhhe och mig att hedersamt komma ur denna uppseglande konflikt är att xylografen 
överlever oss båda. 

En antik lampa (made in Germany) av lergods från S. Callisti katakomber utanför Rom står någonstans som 
bevis på min godhet. En vacker höstdag år 1894 var jag där och kom ögonblickligen in i ett lag supande munkar, 
vilka då för tiden halvfulla och raglande — ty det var icke turistsäsong — visadenågra meter av dessa ärevördiga 
och tragiska hålor från kristna kyrkans första tid. Jag slog mig ned i deras lag och bjöd på vin och likörer, talade 
dålig italienska, men blev god vän med den ärevördige padre Paolo, före detta tysk officer, som måst rymma efter 
en duell och anlagt tonsuren, som nu vuxit till absolut flintskalle. Vi funno varandra och han var till och med så 
vänlig att han erbjöd sig visa mera av katakomberna än någon resande av min kaliber någonsin fått se, bara jag 
ville komma tillbaka följande dag. Han vädrade festmåltid med bättre viner. Nu är sådan trafik omöjlig, 
antagligen på grund av Mussolinis struptag i den gamla regien. 

Jag gick naturligtvis dit nästa dag och fick se så mycket jag ville. Vi kommo in i avlägsna gångar, där efter våra 
spår på det dammiga golvet att döma icke någon varit på långa tider. Skelett lågo hopade överallt i väggarnas 
nischer. Jag bad padre Paolo: — Giv mig en skalle, jag behöver den för min privata kraniesamling! 

— Jag ser ingenting —jag går ju före er, svarade den gamle skojaren, och jag högg en skalle som låg för sig 



själv i ett hörn. Säkert var det någon fin martyrs. 

Jag hade en stor engelsk ulster med en kolossal ficka nedtill i fodret. Där placerade jag martyren.Efter den glada 
middagen med munken i en osteria snett emot ingången till katakomherna, hegav jag mig på hemvägen. Skallen 
slog emot mitt högra hen och besvärade min vandring. 

Ungdomsporträtt av xylografen och målaren Kalle Andersson. 

När jag kom till det gravställe, som över ingången har skylten Sepulchra Scipionum, stannade jag, tog fram min 
skisshok och tecknade av dess pittoreska fasad. Det tog lång tid, ty jag ville vara samvetsgrann. Så fortsatte jag 
Via Appia åt staden till men observerade plötsligt att martyren icke längre slog skallen mot benet. Jag kände efter 
i fickan — 

martyren hade förvandlats till ett snusbrunt pulver. Nere i jordens innandöme stå skeletten sig hur länge som 
helst, men de tåla inte frisk luft. Jag hällde ut martyren på gatan och fortsatte vägen en désillusion rikare. 

Det enda av mina förvärv som stod sig var lampan (made in Germany) för vilken jag betalt padre Paolo fem lire, 
ty jag ville göra honom en tjänst. Vi korresponderade sedan ett par år, ty han intresserade sig särskilt för Sverige, 
emedan han i fransk-tyska kriget haft en svensk officer till vän. Jag talade sedermera med markis Lagergren om 
munken. Han kände honom icke personligen, men visste vem han var. Ledsamt nog har jag glömt hans namn, 
men Lagergren kom mycket väl ihåg duellskandalen och officerens, en preussisk junkers, övergång till 
katolicismen. 

— Han var en libertin, sade markisen, och passade oss inte. Men vad börden beträffar, var han högst acceptabel, 
tilläde han liksom drömmande. 

Just nu, när jag slutat förra satsen, kom som en hälsning från de döda, via Norstedt & Söners förlag. Lagergrens 
nionde del av »Mitt livs minnen». De föregående sände han mig samvetsgrant. Säga vad man vill om det litterära 
värdet av hans memoarer, men jag läser dem med nöje. Lörsta delen var bäst, men man måste medge att 
alltsammans är ettintressant europeiskt dokument och ett slags monument över en mycket egendomlig man med 
en sällsynt karriär bakom sig. Nog är det konstigt att jag just nu då jag nämnt hans namn i den här boken skulle få 
en så påtaglig och ögonblicklig erinring om den gamle herren till Tyresö. 

Lörra våren träffade jag i Nizza en bartender som varit hans sekreterare — eller kanske betjänt, fast sekreterare 
väl låter bättre. Och för trettiosex år sen träffade jag en julnatt i Madeleinekyrkan i Paris en vaktmästare som i sin 
ungdom i Afrika tillsammans med en annan blivande greve, Carlo Landberg, varit betjänt hos en rik amerikanare. 
Men den vaktmästaren ville träffa Landberg — bara fem minuter, och han skulle inte ha många hela ben kvar i 
sin kropp. Världen är liten och människorna äro icke vidare gigantiska vid närmare okularbesiktning. 

Sedan jag började skriva denna bouppteckning har en mängd kamrater och vänner lämnat livet, som de i de flesta 
fall älskat. Många av dem gjorde nog inte bouppteckning i livstiden. Nu gå andra och nosa i deras gömmor och 
veta ej, hur det eller det kommit in i möblemanget. Jag anser mig ha fyllt en dyrbar plikt, men känner det 
samtidigt litet ruskigt. När kommer min tur? Jag är just i den farliga åldern och väntar pkmagnus annus 
climactericus, det sextiotredje fatala året — nå, det dröjer ju ännu ett par årdit och jag är för resten icke 
vidskeplig, vare sig det nu är en multipel av sju eller nio som är kritisk i ett människoliv och den enkla 
multiplikationen av dessa tal verkar väl kabbalistiskt hopkommen som farlighet, även om Tegnér ängslades över 
den. 

Mycket har jag naturligtvis förbigått, vilket ju är förklarligt i ett rikt — eller åtminstone rikhaltigt hem. Dagligen 
hittar jag nya gamla ting som jag glömt. Det blir nog klokast att låta någon annan beediga detta dokument. Nyss 
fann jag en sminkask från Centralafrika. Den innehåller snustorra färger för krigs- och dansmålning, men är utan 
spegel, pudervippa och andra hygieniska artiklar. Meningen är emellertid god. 

Jag bläddrade nyss igenom Bernatziks vackra bok Der dunkle Erdteil ur den utmärkta serien Orbis terrarum från 
Atlantisförlaget. Jag undrar när våra kvinnor skola börja uppträda med läppskivor, som deras systrar av 



Sarafolket eller med magen försedd med prydnadsärr! Allt är möjligt och modet är en naturlag. För egen del 
tycker jag bäst om omålade kvinnor. (Jag är verkligen nyfiken på hur den unga löjtnantsfru målar sig, som 
nyligen begärde mitt porträtt och kallade mig damernas älskling! Jag lopp ögonblickligen till spegeln och blev 
stående där en lång stund, ett rov för stridiga tankar, men blev lugn och kall igen, då jag påminde mig 
Dioskoridesuppgift att kvinnorna på hans tid använde krokodil-träck för att ge ansiktet vacker färg och glans.) 

Min samling av snusdosor har jag icke specificerat, men den är rikhaltig. Jag har nämligen snusat sedan mitt 
trettonde år. Nu kan det dröja veckor mellan prisarna, men som skolpojke var jag rentav frenetisk utövare av 
denna förfärliga last, ty vad skulle man göra under de långa lektionerna? När jag sista gången, på allvar, 
förlovade mig, kastade min fästmö resolut dosorna ut genom fönstret, men den småländska segheten firade åter 
en triumf — inom kort hade jag anskaffat nya och bättre. 

Jag har dyrbara Tuladosor, minnen av Lundbohm, jättenäverdosor från Småland och snusets barndom, en 
gulddosa, present av Julstämning efter tjugu års medarbetarskap, och lantliga slagsmålsdosor med 
mönjeinramade speglar, samt till yttermera visso försedda med kniv och kam — idealiska tillhyggen och 
effektiva i handen på en behjärtad man. Jag har snusdosor från Island, Spanien, Korsika. Men den finaste är min 
morfars gamla ovala silverdosa, förgylld ini och med P. J. L. på locket: Per Johannes Lindner. I Östgötars Minne 
står om honom: L. var en aktningsvärd personlighet och en god präst, ehuru lågmält, så att han hade svårt att 
göra sig hörd. Var tjänstledig nära två år för sjukdom.Jag kan tillägga, att han även var en glad präst, som lär ha 
sjungit Bellman utmärkt, samt att han hade vålnad, vilket endast mycket hyggligt folk har. Jämnt tio minuter 
innan han kom hem från socknebud eller andra ärenden, hördes alltid hans steg på trappan och det lät som om 
förstudörrbommen dragits ifrån. 

— Seså, sade mormor, nu kan vi vänta Lindner hem när som helst! 

Och när han stod lik på kammarn pinglade hans ringklocka därinifrån alldeles tydligt en kväll. 

— Seså, sade mormor, nu är något på tok! 

Det var kon som höll på att strypa sig i tjudret ute i lagårn och räddades i sista minuten. Sådan var morfar. Om 
farfar, som också var präst, vet jag inte mycket mera än att han skall ha varit en mycket originell man, som 
envisades att mässa, fast han visste sig vara ganska omusikalisk. Men han var omtyckt av bönderna, ty han drack 
svarta toddar med dem enligt tidens sed. Tog sin pastoralexamen, men hann ej bli kyrkoherde. Hans gamla 
hebreiska, grekiska och latinska studieböcker befinna sig i min ägo. Min far berättade att han talade latin ganska 
obehindrat och vackert. 

För några år sedan fick jag som gåva ett gammalt fotografialbum fyllt med porträtter av min farfarssläktingar och 
umgänge. Det är mig ett stort nöje att stundom ta fram samlingen och studera den. Där finns bland andra en bild 
av den siste Gyllenhöök, en gammal rik kammarjunkare, ett år yngre än min farfar, vars måg han blev trots 
åldern och en senilitet, om vilken många historier voro i omlopp inom släkten. Han grät så snart man tilltalade 
honom. Hans enda intresse var att hölja sin unga hustru i siden, sammet och juveler. Min farfar kallade honom 
»gubb-strutten» och försökte förgäves liva upp honom med toddar och skämt, men kammarjunkarn bara grät. 

Han dog efter ett åttaårigt äktenskap gråtande av lycka över sin hustrus ungdom och skönhet. 

Jag äger en stor samling moderna propagandaaffischer, en present av ryska vänner, vilken en gång kommer att 
bli en stor dyrbarhet. Få människor samla sådant, ty de flesta förstå antingen icke deras värde eller avskräckas av 
deras storlek. Men den ryska affischkonsten står mycket högt, målmedveten och ändamålsenlig som den är, 
lämpande sig för ett folk av till stor del analfabeter. Medan pennan löper måste jag passa på och berätta en ny 
och typisk historia från Ryssland. Den kan ju komma här som idéassociation. 

En firma har koncession på tillverkning av tricotage, men har icke förstått välja sina juridiska rådgivare ur 
lämpliga samhällsklasser ellerrepresenterande de idéer, som en jurist i Sovjet bör ha vis ä vis ett kapitalistiskt 
företag. Den förste advokaten kom av hittills okänd anledning i svårigheter och blev arkebuserad. Firman 
engagerade en ny, som snart gick samma väg. 



Chefen var bjuden till fin middag hos den utländska överklassen i Moskva och omtalade en passant de 
svårigheter han haft med att få juridisk hjälp mot Sovjets övergrepp, då en dam tillhörande den verkliga 
diplomatiska kåren konversationsmässigt ville beklaga faktum och utbrast: — Es ist doch furchtbar und 
schrecklich, dass so was iiberhaupt passieren karm! 

Chefen, avvärjande: — Ach ja, aber so was nehmen wir bei uns nicht so tragisch! 

Jag sitter och funderar på, om jag inte skall skänka de där affischerna till Nationalmuseum. Bara inte dess 
tjänstemän bli kommunister vid betraktandet av konstverken! Det skulle bli en spik i min likkista. Men i så fall 
ber jag att man i stället använder den gamla ärevördiga spik från 1200-talet som just nu ligger framför mig. 

Apropå spik är jag den lycklige ägaren av en bronspilspets från den grekiska ön Levkas, det homeriska Ithaka. 
Den är uppgrävd vid foten av berget Oxoi och en ung framstående tysk arkeolog har försäkrat mig att den efter 
alla tecken att döma är spetsen av justDen siste Gyllenhöök.den pil, med vilken Odyssevs vid sin återkomst sköt 
igenom hålen på de tolv i rad ställda yxorna. Han stöder sin diagnos på det faktum att bronsen icke har en enda 
repa. Skulle den ha snuddat vid någon yxa, hade denna naturligtvis gjort märke i godset, men Odyssevs sköt 
oklanderligt. Pilspetsen är för övrigt avbildad i Buchholz' »Die homerischen Realien», tredje upplagan 1889. 

En jurist, som satts i tillfälle att titta litet i den här bouppteckningen, påpekar som ett kardinalfel, att jag glömt 
anteckna alla möbler och annat nyttigt bohag, bordsilver, sängkläder, mina oräkneliga kostymer och skjortor, 
slipsar, pälsar, hattar, overalls, kragar och glasögon. Men är nu detta ett så allvarligt fel, då glömskan endast 
bekräftar min ideella och historiska läggning? Själen är viktigare än allt annat och den har jag sökt odla efter råd 
och lägenhet. — 

Varför begåva goda människor min ringhet med så mycket glas och flaskor? Eörmodligen emedan ett av 
huvudändamålen med mitt skriftställar- och tecknarskap varit att framhålla spritens fördärvliga inflytande på 
obalanserade hjärnor. Kortsynta och illasinnade individer ha i mitt arbete velat se uteslutande beundran för 
fyllbultens liv och leverne. Men har jag någonsin tecknat någon vacker fyllbult? Har jag uppmanat till 
dryckenskap? Har jag icke i ställetframhållit drinkarens förnedring i diken och polisvaktkontor? Det är hårt att 
känna sig missförstådd ett helt långt liv igenom. 

Min samling av flaskor och glas är överväldigande. Om de givits mig av ångrande syndare till tecken på att 
vederbörande icke längre haft användning för dem, övertygade om sitt förfall på grund av mina skrifter och 
teckningar, om de alltså belamrade min våning av samma anledning som kryckorna i Eourdes fylla dess 
beryktade helgedom, då skulle jag med mera jämnmod än nu betrakta, hur hemmet blir allt trängre, men snart 
måste jag allvarligt uppmana det godhjärtade svenska folket: — Giv mig inte flera flaskor! Alldeles nyss fick jag 
en praktpjäs av en dansk vän. Den har tillhört Holger Drachmann, en man som icke spottade i glaset, och i 
livstiden säkert endast motvilligt skulle ha avstått från den grönskimrande, vackert välvda och invecklade 
dyrgripen. 

Ju flera flaskor jag får, desto större blir faran att de skola slås sönder — och det vore ju förfärligt — jag vill inte 
tänka mig in i det. Jag vill överhuvudtaget inte tänka på något en tid framåt, ty nu slutar jag bouppteckningen, 
dock först sedan jag på grund av de tvångsföreställningar som måste bli en följd av dessa ständiga glaspresenter 
berättat en historia som naturligtvis har med glas att göra.Eäsaren påminner sig kanske det yttrande om den 
småländska fattigdomen, som jag lät en gammal smed i min hemtrakt göra i början av den här boken. Det är ju 
digert av humor. Men ett yttrande av en av smedens söner, smepojkarna, som de kallas ännu, fast mina 
jämnåriga, försvarar väl sin plats som prov på smålandshumor och som avslutning på en bok. 

Jag och en barndomsvän hälsade i somras på smepojkarna. Det blev ett glatt återseende efter många års 
skilsmässa, de släppte hamrar och tänger, stängde smedjan mittpå arbetsdagen och följde oss till en ängsbacke, 
där vi läto en blygsam flaska gå laget runt. De strålade och gamla minnen vaknade. Solen sken, ån porlade och 
pjollrade om gäddsnärjningar och kräftfiske. 

De äro ungkarlar båda och fria män, ingen har något att säga till dem om. När vi skulle skiljas — vi ämnade göra 



några dagars bilfärd genom vår hembygd — sade de: — Ja det här var ju riktigt kalas. När ni kommer tillbaka 
ska vi ha tagit ut på våra motböcker och bjuda igen. 

Ty så är lagen. 

När vi efter någon vecka åter infunno oss i smedjan, möttes vi ej av de glada ansikten vi längtat efter. 
Smepojkarna sågo helt sorgsna och slokörade ut.— Si — si — dä har hänt e olöcka- 

— Vad nu då? Har ni tappat buteljen? Gick den sönder? 

— Nä — vi drack ur 'an. 

Ni tror att det är en vanlig hästsko, som sitter över min dörr! Misstag — den har tillhört Pan. Jag mötte honom 
vid Hagaparkens grindar sent en kväll nu i oktober. Regnet strömmade ned, det var kolsvart, båglamporna 
tycktes vilja slockna. 

— Hej, gamle Pan! ropade jag. 

— Vem är du? 

Jag sade mitt namn. 

— Men jag känner dig ju inte, väste han. 

— Känner du mig inte? Vi ha träffats i Småland, på Sandön och i min Grisslehamnsskog. Men varför är du hes? 
Är du förkyld? Har du dåligt på fötterna? Följ med mig hem och du skall få ordentliga skor med rågummisulor. 

— Jag känner dig ju inte, upprepade han. 

— Följ med nu bara, envisades jag och tog med ett fast grepp om hans ena horn. 

Men blixtsnabbt gjorde han sig fri, flydde bortåt Nya kyrkogården, slog gnistor ur spårvägsskenorna, fastnade 
med ena skon och slet sig lös. Skon blev kvar. Den passar mig och jag behåller den.Tills han själv kommer och 
hämtar den, vilket icke är omöjligt. Den tas därför icke med i den egentliga bouppteckningen. 

Ack ja! 
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